Exilio en las Palabras

Mi identidad no es una linea recta, es un mapa con cicatrices, un viaje entre paises, acentos y silencios.
He sido migrante, refugiada, sofladora y sobreviviente.

Naci en Venezuela, donde la vida tenia el ritmo de la musica y el caos de una ciudad que nunca duerme. Creci entre
luces, escenarios y cdmaras, creyendo que mi voz tenia un eco en el mundo. Pero la vida me enseii6 que el hogar no
siempre es donde naces, sino donde te reconstruyes.

México me abrié las puertas cuando Venezuela se volvié inhabitable para mis suefios. Alli fui actriz, periodista 'y
productora, pero también mesera, bartender, repostera y emprendedora en todo lo que fue necesario para vivir.

Aprendi a sostener una bandeja con la misma precisién con la que sostenia un guion. Descubri que mis manos,
antes acostumbradas a los micréfonos y las luces del espectaculo, también podian amasar pan, servir cdcteles y
levantar

desde cero nuevos proyectos. Entendi que la dignidad no se mide por el trabajo que realizas, sino por la valentia
con la que te reinventas una y otra vez.

Colombia fue un refugio transitorio, y Espafia? Espafia es el lugar donde mi historia sigue escribiéndose. Aqui, el
idioma es el mismo, pero el significado de las palabras cambia. Aqui, el acento me delata, me convierte en la voz de
los que se fueron y de los que atin buscan un lugar donde pertenecer. Pero mas que eso, Espafia es el terreno donde
siembro nuevas raices, aunque a veces sienta que todavia estoy en el aire.

Pero, ;qué es pertenecer?

Si, fui parte de un hogar. Tuve una casa, una madre, una patria. Y después, todo se desvaneci6. Mi madre se fue sin
aviso, llevandose consigo todo lo que parecia ser cierto, dejando un vacio que nada puede llenar.

Venezuela se convirtié en una herida abierta, y lo que antes era mi hogar, ya no era mas que una interrogante sin
respuesta.

Desde entonces, he habitado trenes, aeropuertos, habitaciones prestadas. He aprendido a empacar recuerdos en
una maleta, a decir "adiés" sin promesas de regreso.

Si me preguntas donde esta mi casa, hoy solo puedo decirte: en mi piel, en mis cicatrices, en la fuerza con la que
sigo caminando.

Pero si insistes en buscar un hogar tangible, entonces te diré que existe en la risa de mi hija, en la mirada de mi
sobrino, en los

dos rostros que me recuerdan que, a pesar de todo, algo de mi sigue en pie. Son mi tnica certeza en este mundo de
despedidas.

.Y mis lenguas? ah, mis lenguas son testigos de mi transformacion. El espafiol es mi raiz, pero también mi duelo. Es
la voz de mi madre en los recuerdos, el eco de su ausencia en cada palabra que ya no puede decirme. Es el idioma
en el que aprendi a perder, a resistir, a reinventarme.

Hoy, mi identidad es una frontera sin nombre. Mi casa es el lugar donde me atrevo a seguir sofiando. Y mi lengua es
la tinica prueba de que existo, de que aun tengo una historia que contar.

Porque cada vez que la vida me haga caer, me levantaré, no como antes, sino mas fuerte, mas sabia, mas decidida.
Porque cada vez que crean que mi



vOZ se apagar4d, gritaré mas alto, mas claro, mas firme. Y mi voz, la que ha atravesado fronteras y ha desafiante
cruzado mares, serd mi legado eterno.

Seré la memoria viva de los que se quedan y de los que se van. Y no seré olvido, seré la fuerza que nunca se rendira.

Yessica Coromoto



LEONA

Querida profesora, educadores y todas las personas que trabajareis conmigo el tiempo que

el destino quiera:

Esta es la carta que me gustaria leer a todos vosotros antes de que empecéis a juzgar mi
historia, 0 a mi. Mi entrada en Espafia fue dificil como la de casi todos mis hermanos, ya
sabéis que muchos mueren al decidir coger el barco. Y si, como casi todos ellos, yo
también tuve miedo de morir. Pensaba en mi madre, ella me necesitaba a su lado, pero a
los 13 afios tomé la decision. Sufria demasiado en mi pais. Y a los 23 lo hice. Diez afios
en los que pasaron muchas cosas en mi vida. Pero esa es otra historia que algun dia os

contaré.
El barco.

Recuerdo estar enferma, vomitar, no poder cambiar de postura. Y todavia a veces me
parece que puedo sentir el agua en mis pies colandose por los pequefios agujeros del suelo.
Una mafiana nos despertd un grito. Nos habiamos perdido, la persona que dirigia la
embarcacion, agotada, se habia quedado dormida. Cada uno hacia lo que podia, no le
culpamos. Todos estabamos exhaustos.

Tenia mucho frio, lo tuve todo el tiempo, tanto que todavia a veces, en recuerdos puedo
sentirlo. Estuvimos dos dias en el mar intentando encontrar el rumbo. Rezamos sin perder

la fe y nuestra fe nos salvo.

Yaen aguas espafolas, las olas no nos dejaban avanzar. Eran muy grandes es verdad, pero
mas pequefias que nuestra esperanza. No podemos volver, nos dijeron, tampoco continuar.
Pensé en la muerte, tuve miedo y después la acepté como posibilidad. Yo tomé la decisién

de venir sabiendo las posibles consecuencias, y una de ellas era mi final.

Y entonces aparecio en el horizonte lo Gnico que podia hacernos llegar a nuestro destino:
otros seres humanos, personas como vosotros, como nosotros. Humanos ayudando a
otros, apostando por la vida y por los suefios de los demas, luchando contra la marea méas
alla de los nombres, de las religiones y de las razas. En ese momento recuperé mi
confianza en la vida. Llegamos sin fuerza fisica y al tocar tierra senti que estaba en otro

mundo.



Quiero deciros que he estado en el mar y he vuelto para contarlo. Me meti al agua y no me hundi'y
aqui estoy para gritarlo.
Para que me entendais, para que no nos juzgueis.

Gracias.

Lallia Kamara



Nifia de la guerra

Mi nombre es Heba, soy de Siria, naci en Alepo.

Mi infancia fue era muy hermosa, recuerdo que me senti muy feliz por los momentos vividos con
todos mis familiares.

La familia de mi padre era muy extensa, viviamos todos en el mismo edificio.

Recuerdo especialmente los dias del Ramadan cuando subiamos toda la familia a la azotea y alli
ayunabamos entre risas y bromas y muestras de carifio.

Todo estuvo bien hasta que empez6 la guerra desde ese momento tuvimos que huir buscando refugio
en otras ciudades de Siria.

Mi familia intenté mantenerse dentro del pais, pero a mi hermano le dispararon y la bala quedo alojada
en su columna, lo que supuso un dafio para su salud, si a esto le afiadimos que los militares
asaltaban las viviendas indiscriminadamente, todo ello nos obligé a salir de nuestro pais a Turquia.
En Turquia comencé mis estudios de Secundaria, hice nuevas amistades y de nuevo volvi a tener la
sensacion de seguridad. Permanecimos en Turquia mas de 3 afios pero los médicos que trataban a
mi hermano nos aconsejaron solicitar asilo en Europa.

El primer pais que nos ofrecié asilo fue Espafia donde llegamos en enero de 2019 .

iiOtra vez a empezar desde cero!!

Este nuevo traslado me supuso dejar a mis familiares, amistades, mi Instituto, mi hogar y esta
situacion me llevo a la depresion. Sentia que habia pasado de ser una chica que disfrutaba de la
vida, positiva y alegre a convertirme en una persona negativa a la que no le gustaba nada de la vida.
Continué mis estudios de Secundaria, intenté conocer nuevas amistades pero me resultd muy
complicado porque no hablaba el Espafiol y ademas llevo el hijab. También senti el rechazo de
compairieros/as y del profesorado que me llegaron a hacer bullying. No obstante llegé el momento de
decir jbasta!. Pensé que tenia que hacer algo por mi misma y por mi futuro. Decidi cambiar de

Instituto, comencé un Grado Medio, que supuso un cambio importante en mis estudios y me llevo a



sentirme bien. Mas tarde consegui trabajo en una Residencia de Mayores alli me senti integrada al
mismo tiempo me surgio6 la necesidad de seguir estudiando. y decidi inscribirme en un Grado Superior
de Formacion Profesional.

Os he contado mi experiencia de nifia de guerra y traslados permanente.

Quiero enviar un mensaje a dos categorias de personas, la primera categoria serian las personas
que han vivido la guerra. Sé lo dificil que es construir una vida desde cero en un nuevo pais, pero
siempre hay que trabajar duro para alcanzar nuestras metas y no rendirse ante las dificultades de la
vida. La segunda categoria serian los que viven en su pais. Quiero que apreciéis las bendiciones y
oportunidades que tenéis y las aprovechéis. Lo que tenéis es el suefio de otra persona, asi que ser

agradecidos por cada momento y oportunidad que vivis.

Heba Abdulwahab



Mujer Migrante

Soy venezolana, soy mujer y mi lengua es lo que me une a mi querer.

En esta tierra donde el sol me cobija, he encontrado un nuevo hogar, una nueva guia. Soy la

diaspora, la esperanza, el futuro incierto, la fuerza, la fe y el amor despierto.

Llevo conmigo mi identidad, mi casa y mi cancién y en cada palabra sonrisa y accion.

Soy venezolana de sangre ardiente y corazon llanero, pero Espafia me acoge con sentimiento sincero.
En mi recuerdo, mi pasado y en mi mente un futuro sofiado.

En mi ser mi Venezuela célida, en mis manos la fortaleza de la Espafia placida. Soy

una mezcla de dos mundos, donde encuentro mi ser profundo.

En este viaje migratorio me hago mas fuerte, donde mi identidad es mi casa y mi lengua el puente. No
reniego de mi origen ni de mi acento, pero siempre abierta a un nuevo encuentro.

Abrazo este presente con esperanzay valentia, sin olvidar mi ayer, mi raiz ni mi familia.

Soy venezolana migrante y mujer, construyendo mi camino llena de desafios y la fuerza de mi ser. Dejé mi
tierra, mi casa, mis sabores y mis afectos, buscando un nuevo destino, con la esperanza de algun dia volver a
reunirnos.

En Espafia mi alma viaja, en infinidad de acentos, mi mente los procesa y los asume en el tiempo. En
Espafia he encontrado un nuevo hogar, pero es en Venezuela donde mi alma quiere algun dia regresar.
Mi lengua de infancia y amor, se mezcla con el idioma de esta tierra de ilusion. Soy

inmigrante, si, pero también referente, entre dos culturas exigentes.

Soy venezolana en Espafia, y espafiola en Venezuela, orgullosa de haber nacido en mi tierra y
afortunada de esa escuela.

Asi con cada paso construyo lo que me dicta el destino, con pensamientos profundos para labrar mi camino.

Rosanna Rosanna Ascanio



Mi viaje hacia mi misma: fuerza, fe y palabras

Escribo estas palabras desde lo méas profundo de mi corazén, para contar la historia de mi identidad, mi hogar
y mis lenguas.

He pasado por experiencias dificiles, pero he aprendido que la fuerza esta dentro de mi. Mi hogar no son solo
paredes, sino los recuerdos que me forman y las personas que me brindan amor y apoyo.

Mi lengua, los idiomas en los que me puedo expresar, SOn un puente entre mi pasado y mi presente, entre mi
cultura de origen y el nuevo mundo en el que vivo. Cada palabra que aprendo en espafiol me acerca méas a
comprender quién soy y a quienes me rodean.

Por eso, me alegro de poder escribir a mi misma, a mi alma:

Quiero escribirte estas palabras desde lo mas profundo de mi corazén. Has pasado por
experiencias dificiles, pero has mostrado una fuerza y paciencia que nadie esperaba, ni siquiera ta. Ahora,
después de todo lo que has vivido, eres mas fuerte y mejor, y me siento muy orgullosa de ti. Has aprendido
mucho de cada momento, y has superado las dificultades que amenazaban tu paz interior. Ahora eres
capaz de levantarte después de cada caida, y seguir tu camino a pesar de todos los desafios. Esto me
llena de orgullo y me hace darme cuenta de lo capaz que eres de hacer un cambio en tu vida.

Mi consejo para ti es que sigas caminando por este camino que elegiste, el camino del crecimiento y la
sanaciéon. No olvides cuidar de ti misma siempre, y brindarte el amor y apoyo que necesitas. PreocUpate por
cada aspecto de tu vida, tanto el emocional como el fisico. Sé siempre sincera contigo misma, y no permitas
gue nada ni nadie frene tu avance.

Ahora eres mas fuerte, mas preparada para enfrentar cualquier desafio que pueda surgir. No olvides que el
pasado es parte de tu vida, pero no define tu futuro. Haz que las lecciones del pasado sean un impulso para
ser mejor y mas fuerte.

Y lo mas importante, no olvides que tu fe en Dios es el secreto de tu fuerza. Aférrate a El, y siempre estaras
en el camino del éxito y la felicidad. Mantén la pureza de tu corazon y de tu alma, y sé tal y como eres,

maravillosa en todo lo que eres.

Te deseo un futuro lleno de felicidad y paz interior, y siempre seras una fuente de orgullo para mi. Con amor y

aprecio.

Safaa Soubhi



Somos todo, somos nada.

Parto con la incertidumbre a mi lado, dejando atras los ecos de mi casa, pero llevandolos en la piel.
No olvido quién soy ni en quién me he convertido, porque mi esencia no tiene fronteras; Soy voz que
habita, alma que resuena, latido que conversa con el mundo. Ahora escribo otro capitulo, una travesia
gue me desafia, me desarma y me transforma.

Soy la raiz que cruza fronteras. Soy nada, un susurro en el viento, una sombra que aprende a
moverse al compas de lo desconocido. Mi voz recorre llamadas nuevas, mis palabras se adaptan,
respiran un ritmo distinto. Mi idioma es el mismo, pero se expande, se enriquece, se entrelaza con
nuevas formas de nombrar lo cotidiano. Y en esa nada, me encuentro, me transformo, me dilato, me
vuelvo infinito.

La tierra que me recibe me abre los brazos; en su abrazo, se siente el latido de un nuevo hogar. Su
cielo me envuelve, su aire me sacude, su luz me tifie con otros matices. Me alimenta con sabores
inesperados, con su musica, su cultura, sus ritmos que poco a poco hago mios. Y en todo ello,
encuentro la promesa de pertenecer. El calor de su cobijo me envuelve. La mesa se llena de aromas
gue despiertan la memoria, y los amaneceres me susurran nombres que aprendo con el corazén. En
cada esquina, un rostro familiar en su calidez; en cada mirada, una historia que me invita a ser parte
de ella.

Mi lengua, mi refugio, se expande y se transforma. Hablo con las manos, con las risas, con los
silencios. Descubro que la comunicacion va mas alla de las palabras, que el alma se expresa incluso
cuando la boca calla.

Mi identidad no se quiebra, se despliega. Mi casa no se pierde, se multiplica. Mi lengua no se apaga,
se ensancha. Y en este transito entre lo que fui y lo que sera, me descubre mas vasto, mas profundo,

mas humano.

Karla Andreina Ramirez Luna



La historia sucede cuando yo con mi familia (mi esposo y mis dos hijos mas pequefios) tuvimos que
salir del pais. Decidimos ir a Israel, ya que en este pais podriamos obtener la ciudadania y la
oportunidad de estar legalmente. La mudanza fue muy nerviosa, dio miedo, pero quedarse quieto fue
aun mas aterrador. No sabiamos donde viviriamos, cuando nos recibiria el consul y cuanto tiempo
tomaria el proceso de legalizacion (sin esto, no se puede trabajar en lIsrael). Las personas que
esperaban la verificacion consular vivian por su cuenta en Israel durante 3 meses. No teniamos esas
oportunidades.

En un aeropuerto en Israel, hicimos una verificacién previa, nos dieron un seguro de salud y nos
preguntaron donde viviriamos. Pero no teniamos direccion... Y aqui nos sucedi6 el primer milagro.
Nos ofrecieron un hotel por 2 semanas con la posibilidad de pasar rapidamente el control consular.
Fue un gran alivio para nosotros. Rapidamente recibimos los documentos y nos convertimos en
israelies. Los nifios fueron a la escuela y yo a trabajar a la guarderia. Hemos vivido en este pais
durante casi seis meses. Estoy muy agradecida a Israel por habernos recibido, pero no pudimos
quedarnos alli. Estdbamos asustados por los frecuentes actos terroristas durante el conflicto
arabe-israeli.

Decidimos irnos. Nuestra eleccién recay6 en Espafia, aunque nunca estuvimos alli. Espafia nos
parecié un pais tranquilo y Pacifico. Planeamos alquilar una vivienda en Espafia y encontrar un
trabajo. Cuando volamos a Espafia, me enteré por las noticias de que, pocas horas después de
nuestra salida de Tel Aviv, habia comenzado la guerra. El aeropuerto estaba cerrado y si hubiéramos
comprado boletos para otro momento, podriamos no haber volado. Pero aqui, en Espafia, no pudimos
encontrar una vivienda durante mucho tiempo, y el dinero se hizo cada vez menos.

Estaba en panico, no hay vivienda, no hay trabajo, el dinero se esta acabando, no sabemos el idioma,
no hay camino de regreso a Rusia ni a Israel. Llamé a los anuncios con una oferta de trabajo de
personas de habla rusa y llegué a una mujer de Ucrania que estaba buscando un asistente. Esta
mujer, al conocer mi historia, me recomendé acudir a la Cruz roja.

Llegamos a la Cruz roja y nos recibieron. Fue el siguiente milagro. La Cruz roja dio alojamiento,



comida, todo lo necesario para vivir y ayudo con los documentos. En 2 afios cambiamos 3 paises,
los niflos cambiaron 4 escuelas, casi pierdo a mi hija mayor en Israel el 07.10.2023. Fue un momento
muy dificil y solo ahora me estoy recuperando. Nos adaptamos en este pais, aprendemos el idioma.
Estoy muy agradecida a Espafia, a la Cruz roja, a CEAR, a los espafioles y a todas las personas con
las que estoy en contacto. Gracias cordialmente por su participacion, apoyo, paciencia, buena
voluntad. Estoy agradecida por la oportunidad de aprender esparfol, de volver a formarme
profesionalmente, de realizarme aqui y de ser Gtil en la sociedad. Estoy enamorada de Espafia, de

los espafioles, me siento en casa.

Elena Suchkova



Inicios de un Migrante

¢,He emprendido un largo viaje?, ¢ He recorrido un camino dificil?...¢, He tomado un viaje sin rumbo?
? las preguntas se arremolinaban en mi cabeza

,enredandose entre si como madejas de hilo deshiladas y olvidadas., ¢ tenia la respuestas a ellas?,
Estaba absorta en aquellas preguntas que era como si el tiempo se hubiera detenido compasivo al
ver mi incertidumbre para ayudarme a buscar las respuestas que aun no tenia?

el llamar de una voz me sac6 de mis cavilaciones profundas. el oir los murmullos de las personas
gue iban y venian, y el sonido del arrastrar de las ruedas de la maletas chocando contra el frio
suelo,me volvieron a la realidad,jmi realidad!.

Era una fria mafiana de noviembre como muchas otras, pero para mi ya no era igual. Tomé mi
malética bajo el brazo y empecé a caminar sin rumbo fijo,solo sabia que tenia que avanzar, mientras
sentia el corazon hecho pedazos. caminaba lentamente y volvian a mi los recuerdos de una tierra
dejada, queriendo tomar fotografias mentales mientras otra vez me preguntaba:

¢cuando la volveria a ver?...¢, Podré volver?.

?Yo no quise irme fue el viento, el viento me llevo??

La voragine de lo vivido han sido remolinos de un ayer tan presente y latente que ain se marcan en
la piel,amores que fueron dejados pero no olvidados.Un desplazamiento forzado. uno solo abandona
su hogar cuando esté no le permite quedarse, a menos que su hogar lo persiga.

Los ojos reflejan tormentas pasadas dolores silentes, estos son las ventanas del alma, lo que
callamos con palabras a veces en una sola una mirada basta. su voz es muda pero es mas potente
gue miles de palabras almibaradas y elocuentes. En ellos se ve el dolor, sentimientos de afioranza y
nostalgia, He podido verlo en aquellos que un dia como yo se fueron de su raiz , también lo veo al
mirarme al espejo tratando de escudrifiar ¢Que hago aqui?. He aprendido que solo el tiempo nos
ayuda a soltar como cual hoja se lleva el rio al partir, y que en cada sonrisa que brota sincera, una
herida aprendera el arte de ir.

Si las estrellas hablaran dirian verdades ocultas que nadie quiere escuchar,como te comunicas con

el lenguaje del alma si la otra no sabe conectar, como simplificas en palabras el dolor que se siente



el dejar, y el estar . es complejo hablar y hacerse entender,0 escuchar y no poder comprender las
palabras salientes del otro ser.

Aun recuerdo el crepitar de la lefia consumida por el fuego,como la llama danzaba al compas del
viento frio, mas el calor de la fogata hacia que este fuera ajeno a nuestros cuerpos ,también ayudaba
las mantas sobre nosotros. las carcajadas de esa noche eran sonoras las voces de mis mayores se
mezclaban perfectamente con los sonidos de la noche dando un toque de nostalgia que le
acompafiaba con un atisbo de alegria mientras contaban anécdotas, de lo vivido... de mis
antepasados? de una cultura propia. hacian que mi mente volara y me apropiara de aquello que un
dia fue y aun es.

Desarraigada?... y con cierto sentimiento de abandono?, no lo se... ¢son las palabras correctas? A
mis sentimientos,emociones? puede ser confuso. la vida se trata de saber adaptarnos a sus etapas,
las cual nos llevan a un crecer y aun proceder cargado de sabiduria.

Ahora migro y me abro Camino entre sabores, horarios y costumbres extrafias, que me hicieron
valorar lo que un dia daba por sentado y ahora esta a kilometros de distancia.

Migrar es un derecho y un rasgo humano desde siempre.

Kimberly Candelo



Raiz perdida

Desde el rincon oscuro de una tierra amada,
donde el sol antes brillaba con risas de ninos,
mi alma se quiebra en pedazos, buscando la salida
y mi corazon sangra por cada grito perdido.

Ya no es tierra de esperanza, ni del futuro que soné,
sino la sombra de un tiempo que arde, que me mata,
pues los colectivos caminan como sombras que acechan,
y el miedo se cuela en las venas, impasible y mortal.

El rostro del dolor se refleja en las calles rotas,
el eco de mis pasos huye, se esconde, se pierde,
y mi madre, con su llanto, ya no sabe si esperarme
o si los pasos del destino marcaran mi despedida.

Es en la penumbra de la noche cuando me decido,
el alma apretada entre recuerdos y promesas rotas,
y en cada latido resuena el miedo, pero hay un suspiro
que me dice que la libertad no se puede ahogar.

Dias de lluvia y sol, de dias de huida,
cuando el horizonte ya no tiene la forma que soné,
y la tierra que me vio nacer se vuelve un puno cerrado
que amenaza con tragarnos en su profundo vacio.

Un barco, un avion, un tren; no importa el camino,

lo importante es escapar, dejar atras las amenazas,

las miradas que siguen mis pasos como fantasmas,
y abrazar una nueva patria que me reciba en su pecho.

Y llegd a Espana, tierra de esperanzay de sol,
pero el alma se siente vacia, perdida, errante.
No se borra el llanto, ni se olvida el miedo,
porque dentro de mi, el eco de mi tierra nunca calla.

Las calles de Madrid son tan nuevas,
pero el dolor del exilio me consume por dentro,



y a veces siento que el viento me devuelve a Caracas,
con sus sonidos de metralla, con su sombra asesina.

Pero hay en la gente, una luz que me abraza,
un abrazo de extranos que se convierten en familia.
Y aunque mi patria queda a miles de kildmetros,
mis raices siguen floreciendo a cada paso dado.

A veces me pierdo, pero siempre regreso a mi esencia,
en cada palabra, en cada gesto, en cada cancion.
Venezolana, aunque lejana, mi tierra es mi bandera,
y en este rincén del mundo, sigo buscando mi voz.

Soy hija del sol ardiente y de las montanas verdes,
nacida en la tierra que sabe de luchay de fe.
Y aunque el viento me arrastre hacia tierras ajenas,

mi corazén se queda en Venezuela, donde siempre estara.

Aqui, en este nuevo hogar, sigo siendo la misma,
pero con la fuerza de mil tormentas y suenos rotos.
El miedo nunca desaparecera por completo,
pero la esperanza es un rio que no dejaré de navegar.

En cada paso que doy, construy6 una nueva raiz,
una raiz que brota desde el dolor, pero hacia el amor.
Y aunque la patria se haya desvanecido en el viento,

la lucha por ella sigue viva, en cada pensamiento.

Maria Guedez



iQue dificil el espariol!

La casa, la casa dulce estd a miles de kildbmetros de distancia... Un nuevo pais con un idioma
incomprensible estéa en el horizonte. Bueno, y en consecuencia, curiosas situaciones en las que me
encuentro. Aqui hay algunos episodios divertidos que espero disfruten.

Episodio uno. Mercadillo. Quiero comprar un vestido de verano. Elegi un maravilloso vestido blanco
largo. Me vesti, me queda precioso, como una rosa de mayo. Miro al vendedor y le digo: «Por favor,
necesito un esposo». Veo una mirada perpleja y entiendo que no me entendié. Vuelvo a repetir mi
peticion, lentamente, mirdndo a los ojos. El resultado es el mismo. Me cambio al lenguaje de sefias.
Y solo después de eso, el vendedor respird aliviado y dijo que no tenia un espejo. Pues piénsalo,
mezcld «esposo», «espejo».

Episodio dos. De repente, los esparioles vinieron a visitarme. Y les pregunto cortésmente, ¢tienen
hambre? ¢Quieren una tortilla con guantes? Y de nuevo, una mirada cautelosa, desconcertada...
Muestro huevos y una bolsa de guisantes congelados. «Vaya, una tortilla de huevos con guisantes.»
dijeron sonriendo y declinaron cortésmente.

Y es mejor evitar palabras como «pollo», «cajon» por completo.

En esta dificil lucha por la lengua espafiola, a veces te sientes como un débil. En ucraniano, esta
palabra significa idiota. Pero sigo creyendo que llegara el momento y las nubes de mi ignorancia se
derretirdn, y mi habla en espafol puro fluira para alegria mia y de los que me rodean.

Olga Gordiyenko



"Al final,

no te sientes
ni de alla
ni de aca"

Mi identidad, mi casa, mi lengua

"Al final, no te sientes ni de alla ni de aca", me decia mi abuela cuando le contaba
mis planes de migrar. Ella lo sabia bien. Nacié en Tenerife, pero la vida la llevo a
Venezuela, donde construyd un hogar, una familia, una nueva historia. Y sin
embargo, siempre sintidé que una parte de ella se habia quedado en aquella isla que
dejo atras.

Yo vine a Espafa a los 24 ainos, llevando en mi maleta algo mas que ropa: traia
recuerdos de mi infancia, el sonido del Caribe en mi acento, el aroma del café que
mi abuela preparaba cada manana. Vine buscando oportunidades, buscando un
futuro, pero también sabiendo que dejar atras un pais es como dejar atras una parte
de uno mismo.

Madrid me recibié con su bullicio, con su prisa y con su acento diferente. Al
principio, me descubri tropezando con palabras que alla significaban una cosa 'y
aqui otra. Me reia cuando me preguntaban si "cogia” el metro o si queria "una cafa”,
porque en mi Venezuela esas frases tenian otro sentido. Poco a poco, fui
aprendiendo a traducirme, a moldear mi voz para encajar en una ciudad que ahora
(lamo hogar.

Pero la voz de mi abuela sigue resonando en mi mente. A veces, cuando camino por
las calles de Madrid, me pregunto si ella sintio lo mismo al llegar a Venezuela. Si
alguna vez mir6 el mary penso en el Atlantico que la separaba de su tierra. Si alguna
vez, como Yo, sintio que su identidad era un puente entre dos mundos.

Hoy sé que ella tenia razon: a veces, no te sientes ni de alla ni de aca. Pero también
sé que eso no significa estar perdida. Significa ser parte de dos historias, llevar en
el corazon dos maneras de ver el mundo. Mi identidad no es un solo lugar, ni una
sola lengua. Es el eco de mi abuela contandome historias de Tenerife, es mi acento
que se mezcla con el madrileno, es la certeza de que pertenezco a donde mis
palabras encuentran hogar.

Yessica Socorro



Mi viaje a Espafia

Desde pequeiia mi suelo era viajar a Europa, pero no tenia destino entre el planeta y Espafa. Fue
con el tiempo y la escuela y el aprendizaje que pude elegirlo. Fue gracias al colegio, que me habia
ensefiado a amar el idioma espafiol que era parte de mis clases particulares, siempre tenia buenas
notas en clase. Habia una serie que se llamaba «Patito feo» que veia todas las noches; empujé a
mis profesores espafoles incluso a pedirme que viniera a estudiar aqui. Por eso, cuando tuve la
oportunidad de viajar a Espafia por mar, ni lo dudé. Durante el viaje fue duro pasar ocho dias en el
mar sin dormir, pero gracias a Dios estoy sana y salva.

Desde mi llegada aqui a Espafia me han abierto la mente la diferencia de los platos de comida, la
cultura, el idioma, la forma de vivir y de vestir; a donde vaya me adaptaré rapido porque asi es la vida
para mi. No importa el color de piel, los origenes porque todos somos humanos, entonces lo que
importa es tener buen corazon y aceptar la filosofia de cada individuo. Volvamos también a Dios. Mi
Ultima palabra es que, si quieres ser respetado, debes aprender a respetarte a ti mismo.

En el mundo con tus ojos es mil veces mejor que cualquier suefio. Emile Zola decia que «nada

desarrolla la inteligencia como viajar». Es un placer compartir mi viaje con vosotras.

Fatou Binetou



Mi nombre es Yenny, y esta es mi historia. Soy venezolana, y como muchos
conocen, mi pais ha atravesado una crisis economica severa por anos. En 2017
tomé la dificil decision de emigrar, buscando ofrecer una mejor calidad de vida a
mis hijos. Despedirme de mi familia fue desgarrador. Ahos después, regresé a
Venezuela, esta vez con un proposito diferente y urgente: salvar la vida de mi hijo
Diego Tua, quien sufre de insuficiencia renal.

Diego habia llegado a la etapa mas critica de su enfermedad. Aunque las dialisis lo
mantenian, su Unica esperanza era un trasplante de rindn, algo inalcanzable en
Venezuela debido a la precariedad del sistema de salud. La vida de mi hijo estaba
en riesgo, y en medio de esta realidad, mi familia y yo nos propusimos llevarlo a
Espafa en busca de una oportunidad para salvarlo. Sabiamos que era una meta
dificil; habia muchos obstaculos econémicos y politicos, pero nuestra fe y amor nos

mantuvieron firmes.

Desde octubre de 2024 trabajamos arduamente para conseguir el dinero necesario,
empezando por los pasajes. Fue un esfuerzo titanico, pero finalmente logramos
reunir lo indispensable. Sin embargo, viajar en diciembre resulté complicado; los
boletos eran costosos y dificiles de conseguir. Aun asi, encontramos una fecha para
partir: el 31 de diciembre. Esta decision nos llen6 de nostalgia, pues significaba
despedirnos en un dia tan significativo. Decir adidés a mi hija y mi nieta fue
profundamente doloroso, pero sabiamos que este sacrificio era por el bien de

Diego.

El dia del viaje, salimos temprano desde Valencia hacia Caracas. La tristeza nos
invadia, pero la esperanza de un futuro mejor para mi hijo nos impulsaba. Al llegar
al aeropuerto, enfrentamos un retraso que nos obligd a pasar la noche en un hotel.
Finalmente, el 1 de enero de 2025, partimos hacia Espana. Fue un vuelo lleno de
incertidumbre, especialmente porque Diego llevaba tres dias sin dialisis, lo que

ponia en peligro su salud.



Al llegar a Espana, nos entregamos a la migracion, solicitando proteccion
internacional y ayuda humanitaria. Gracias a Dios y a la solidaridad de muchas
personas, Diego recibi6 atencion médica inmediata, lo que nos devolvid la
esperanza. Cada sacrificio, cada lagrima y cada momento de miedo han valido la
pena. La tristeza de dejar atras a mis otros hijos y a mi nieta sigue siendo profunda,
pero estoy convencida de que todo es por un bien mayor.

Hoy seguimos con fe en Dios, creyendo que Diego tendra su trasplante y que su
salud sera restaurada. Mi mayor suefo es verlo sano, feliz y viviendo una vida plena,
sin depender de una maquina para sobrevivir. Esta es mi historia, la historia de una

madre venezolana que lo dio todo por amor a su hijo.

Yenny Servet



Sabes quién soy?

Soy una voz que clama en el desierto,
Soy un grito ahogado en un lamento,
Soy aquella mujer que ora y llora en silencio.

Sabes quién soy? Una de tantas féminas que ha
emigrado y se encuentra en este cuento,

Quién eres tu ? Es lo que advierto en las miradas de las
personas que dia a dia me encuentro,

Miradas timidas, o con miedo, también con
reconocimiento, identificando otra emigrante en este
contexto.

Sabes quién soy? Soy esa mujer, madre, esposa Yy
abuela que te quiere hacer saber con este poema,
Que un dia en el afio veintidos nos acostamos todos

Y sin terminar la noche, nuestra vida cambié como el
sonar de un po, pum, pum, tra, tra, tra, asi explotd
Ya no éramos los mismos, mi familia y yo, todo cambio;
y como dice en Job, quedamos mis hijos y yo para
contarlo.

Nuestras lagrimas nadie mira,

Nuestros gemidos nadie escucha,

Nuestro dolor se los traga la tierra,

Y es que somos miles y miles todos los dias



En este mismo proceso.

Cuando cambid la vida? Nos preguntamos cuando
firmamos y firmamos un nuevo documento.

El primero para la hoja blanca en espera de un nuevo
proceso; por favor, por favor clamamos en silencio,
Que nos elijan para un lugar seguro y poder dormir
abrigados y olvidar

Olvidar qué, quién soy?Mira lo que dice este nuevo
documento,

Nos aferramos a él con la esperanza de un nuevo
amanecer y nos decimos podremos empezar de
nuevo.

Gracias a Dios y al apoyo que voluntariamente nos
ofrecen las ONG,

Nos reciben , nos ubican, nos abrigan,nos guian y
protegen, muchas gracias.

Pero después vuelve el sindrome del desasosiego.
Cambiaron los decretos y ahora que haremos?

Solo voces sin olvido, clamando en el desierto
incierto de nuestra desesperacion,

en un hermoso pais que nos abrio las puertas y que
por tiempo hemos depositado en el fondo de nuestro
ser el dolor y la desesperanza, que nos hizo venir
aqui; reconociendo que no tenemos a donde ir, sino a
los pies de Nuestro Senor Jesucristo.



Muchas gracias a todas las ONG que nos han
protegido y cubierto, como también a aquella
personas que se cruzaron en nuestro camino para
bendecirnos.

Nos quedan las voces sin retorno; Voces Sin Olvido,
Voces que nos recuerdan que nos cambio la vida.
Estamos vivos mi familia y yo, aqui en este pais y ese
es el mejor regalo que nos ha dado Dios v la vida.
Para terminar qué tenemos que decir: tumben ese
nuevo decreto, este es nuestro nuevo sentir.

Hesaida Ardila Orozco



Raiz en otros suelos

Entre suramericanos, nos ayudamos... La frase que me dijo Eduardinho antes de irme del lugar que
fue casa los Ultimos cinco meses, porque, otra vez, no encajé. Sabiendo, entre los dos, que hay
lazos invisibles que nos unen, lejos de casa.

Y, una vez mas, sentia que una parte de mis raices buscaba desesperadamente brotar.

Entre los Bye, Adeu, Agur, Ta luego, Hola, Bienvenida, Hi, Kaixo, el recuerdo se convierte en hogar,
y aparece la obsesa busqueda de querer conectar, de poder llamar a este frio Madrid hogar.

La lengua nos une, dicen, pero, aunque usamos el mismo cédigo, hay algo que no permite que mis
raices puedan brotar.

Miro el cielo de Madrid,

miro a la luna de Madrid,

miro las estrellas de Madrid,

respird el aire de Madrid.

¢ Y si quitamos Madrid?

Es eso: el cielo, la luna, las estrellas, el aire Todo del mismo mundo. Es el mismo cielo de mi pais,
las mismas estrellas, el mismo aire, la misma luna, pero no mi suelo, no mi gente, no mis conexiones.
Y asi, en medio de la contradiccién de: este suelo me hace crecer, pero es el mismo que va
agujerando el centro de mi tronco, el mismo que hace que mis raices busquen nutrientes
desesperadamente, que mis hojas busquen la luz, que mis tallos busquen soporte.

Aun asi, mis flores brotan en medio del desgarre entre mi suelo y mi yo En Madrid.

Bien decia mi abuela: Las flores mas bellas crecen en la adversidad, y yo, con los dafios y afios,
aprendi que los versos mas bellos fueron escritos por los mas rotos, los raros, a esos que llaman
locos, pero al mismo tiempo quienes entendian la felicidad, veian los detalles, sabian lo que
significaba, porque el caos fue maestro.

Y asi veo cada detalle de lo cotidiano, cada persona, cada lugar, y aunque mis raices ya no estan



en el mismo suelo, otras emergen, fragiles al principio, pero aprendiendo a sostenerse.
Asi, sintiendo el clasico cliché. Nunca lo habia sentido, solo lo habia leido.

No soy de aqui ni soy de alla.

A veces echando raices, a veces viento errante a la sombra del desencaje.

Soy de mis huellas, de los hilos que me tejen,

de los nombres que pronuncio y los que me pronuncian.

De mi pais en otros suelos.

Dejando semillitas de curiosidad, y

brotando en cada encuentro.

Maria Fe Gonzales



MIGRACION Y RECUERDOS

Desde que tome la decision de migrar he tenido que superar muchas pruebas. La primera
vez que dejé mi hogar, mi corazon estaba muy dolorido. Dificilmente se puede entender
lo que es dejar el lugar donde nacimos, crecimos y vivimos durante tantos afios; nunca es
facil.

La migracion no es solo un cambio del lugar, sino también un cambio emocional y mental,
que involucra a todo tu ser. Ha habido muchos momentos en los que he echado de menos
a mi tierra, la voz de mi madre e incluso los sabores de mis comidas locales, pero ¢qué se
puede hacer, excepto tener paciencia y resistencia?

La noche, en la que dije adios a mis padres con los ojos llenos de lagrimas, no tuve ni
un momento para despedirme de otros miembros de mi familia. Los ojos también
Ilorosos de mis padres, quienes me abrazaban fuertemente, me desearon éxito y me
dijeron: “Ve, hija mia, hasta la proxima vez. Cuidate en nuestra ausencia".

Desde que dejé mi casa y a lo largo del viaje soporté dolores y dificultades inolvidables
como el dolor de perder a varios de mis compafieros, viéndolos caer de las altas montafias
llenas de espinas y piedras al vacio, mientras gritaban: "jAyuda! jAyuda! y nosotros
impotentemente solo podiamos ver el horror, sin poder hacer nada por ellos. O aquellos
ojos llenos de lagrimas de los nifios, que ni siquiera tenian fuerzas para llorar, golpeados
por los traficantes de seres humanos y sufriendo por un pedazo de pan.

Estos dolores y recuerdos estan grabados en mi mente y sé que estaran conmigo para
siempre.

Hasta que recibi la buena noticia del gobierno de Espafia diciendo que me acogian. Ahora
cada dia lucho para encontrar mi lugar en esta nueva cultura. Sin duda, este viaje me ha
transformado, pero aun me siento sola y pienso si tomé la decision correcta o no, si he
logrado encontrarme a mi misma en esta nueva tierra.

La migracion no es solo huir de los problemas, y tampoco una eleccién deseada, si no una
necesidad de sobrevivir y tener una vida mejor. Las lagrimas emparfian mis ojos. Creo que
soy feliz aqui, pero en mi corazén, cada dia y en cada momento, estan los recuerdos de
mis padres. Mi madre que siempre estuvo a mi lado para abrazarme y allanar mi camino
en la vida, y mi padre que con su voz siempre me decia: "Hija, cualquier problema
pasara”. Aqui me aferro a su recuerdo, incluso cuando la distancia nos separa por miles
de kilémetros. Agradezco a Dios que, a pesar de la distancia, ain puedo escuchar en mi
interior sus dulces voces, aungue nada pueda reemplazar el tacto de sus manos calidas y
Ilenas de amor.

Me acuerdo de mi tierra, de sus calles, de los sonidos agradables y hasta de las voces de

la gente de mi barrio, tan familiares. Pero la vida de un migrante siempre es asi, una
nostalgia eterna en el corazon que siempre te acompaiia.

Hanifa Hussaini



iHACIA

OBJETIVOS

DESCONOCIDOS!

Era de noche. Lejos de casa y de los recuerdos, avanzabamos hacia lo desconocido en medio de la
oscuridad. Nuestra casa en Kabul tenia cuatro pisos y viviamos en el Ultimo piso. Ese dia, estabamos
en la casa de la esposa del tio de Ali, que vivia con su familia en el primer piso, preparando la cena.
De repente, se escucharon voces de la gente desde las calles; hablaban aterrorizados sobre la
entrada de los talibanes en Kabul, incluso en los callejones mas lejanos de Dasht-e-Barchi.

Miramos las noticias con desesperacion. Las imagenes de personas huyendo de Kabul fueron lo
altimo que vi en la televisién de mi propia casa. Momentos después, Yasin llamo con voz temblorosa:
«Kabul ha caido. Tenemos que huir lo antes posible. jPrepéarate!» Rapidamente recogi algunas
prendas y documentos esenciales y esperé a Yasin. Cuando llegd, decidimos lanzarnos hacia lo
desconocido; el comienzo de un viaje lleno de peligros e incertidumbre.

De noche, junto con la familia del amigo de Yasin, nos dirigimos hacia Kandahar. El llanto silencioso
de los nifios era el Unico sonido que nos acompafiaba. Después de horas de hambre y sed,
encontramos una tienda y compramos un poco de pan seco y agua. Al llegar a la frontera, habia una
gran multitud intentando cruzar.

Yasin cruzé la frontera con Fatimah y Zahra, pero Ali y yo no lo logramos. Cruzar la frontera con tanta
prisa era extremadamente dificil para una mujer embarazada, asi que pasamos la noche alli. Al dia
siguiente, volvimos a intentarlo, pero la policia pakistani nos golpedé brutalmente y nos obligé a
regresar. Ya no podia soportar ver las lagrimas de Ali. Decidi intentar otro camino. Coordiné con los
contrabandistas y, pagando una gran suma de dinero, nos pusimos en marcha en la noche por una
ruta diferente.

Al amanecer, nos reunimos con Yasin y los nifios, y partimos hacia Quetta. Llegamos a Quetta de
noche, pero no habia ningln lugar donde quedarnos. Las mezquitas y hoteles estaban llenos de

refugiados. Nosotros también pasamos la noche en un rincon de una mezquita. Al dia siguiente,



fuimos a casa de un conocido y nos quedamos alli un tiempo. Poco a poco, con la ayuda de amigos,
conseguimos una pequefia casa y compramos lo esencial.

Pasaron dias llenos de dificultades hasta que finalmente recibimos buenas noticias del gobierno
espafiol. La aceptacion de nuestra solicitud de asilo fue un rayo de esperanza, pero también trajo
preocupacion. Nos preocupaba no tener suficiente dinero para comprar boletos y visas. Con la ayuda
de amigos y conocidos, logramos reunir el dinero necesatrio.

Ahora estoy aqui, en Espafa. Cada dia trato de adaptarme més a la cultura y al nuevo entorno. Todos
saben que la migracion es dificil y amarga, pero lo mas doloroso es la nostalgia por mi patria y mi

familia. Pero no queda otra opcidén que tener paciencia y perseverar.

Saliha Hussaini



La ola del cambio

La vida a veces se parece al océano: tranquila, pero impredecible. Un dia, una ola de cambio me
cubrié por completo, arrastrando todo lo que conocia y consideraba familiar. El pais que fue mi hogar
quedo atras. Cambio el idioma en el que pensaba y hablaba. Las personas que alguna vez fueron
parte de mi historia se convirtieron en recuerdos distantes.

Al principio fue dificil. Este nuevo entorno me resultaba extrafio, las palabras torpes y la soledad
insoportable. Pero la vida no pregunta si estas listo o no. Simplemente te pone ante los hechos:
adaptate o rompete.

Con el tiempo, todo cambid. No mejor ni peor, simplemente diferente. Aprendi a ver oportunidades
donde antes solo veia pérdidas. Nuevas personas, nuevas conversaciones, nuevos valores, todo
poCco a poco se convirtié en parte de mi. ¢ Se hizo mas facil? Tal vez. ¢ Me arrepiento? No.

Quizas ya no sienta con la misma intensidad aquellos momentos que antes me llenaban de
emociones. Pero eso no significa que hayan perdido su significado. Simplemente, yo he cambiado.
Soy una pequefia Ucrania, Svitlana, que camina con el corazon abierto hacia lo nuevo. ¢ Fueron
estos cambios para bien? Quién sabe. El tiempo pondra todo en su lugar. Pero sé una cosa con
certeza: la eleccion siempre ha sido y serd mia. No hay culpables ni responsables, solo la

responsabilidad ante mi misma.

Svitlana Pylypenko



DONDE HABITA EL SOL

El dia que parti, el sol se escondié. O tal vez fui yo quien dejo de verlo. Mi madre jura que, cuando el
avion despeg0, la luz la ceg6 por un instante. Pero yo solo senti el peso de mi maleta y de todo lo
gue no cabia en ella.

Dicen que la identidad es un hilo que nos ata a la tierra que nos vio nacer, pero yo lo sentia tensarse
alrededor de mi cuello cuando el avién alcanzo el cielo. La distancia pesa més cuando no solo dejas
calles y nombres atras, sino también una lengua que empieza a sonar ajena en tu propia boca.

En Espafia, el sol es otro. Se cuela entre las persianas, bafia plazas con su fulgor dorado, pero su
calor no es el mismo. Aqui mi acento es un susurro que tropieza con silabas desconocidas, una
melodia que a veces desafina en la conversacion. ¢ Cuanto tiempo pasara antes de que mis palabras
se deslicen sin miedo, sin delatarme?

Me llamo Sol, como la estrella que guié a mis ancestros, pero a veces me siento eclipsada. Me dicen
que la identidad es un puente entre lo que fuiy lo que seré, pero ¢y si el viento lo desmorona? (Y si,
al cruzarlo, me convierto en alguien que ya no reconoce su reflejo?

Escribo para recordar. Para que las palabras sean raices que me anclen a mi historia, aunque mi
cuerpo camine lejos de casa. Escribo porque mi voz aun tiembla cuando intento contarla en voz alta.
Escribo porque a pesar de ser una adulta y estar al otro lado del mundo, ain me siento como aquella
pequefia nifia que ha llegado de la selva a la capital y, cuyo dejo si ha de salir, nunca es sin una burla
y un par de lagrimas evocando lo otrora llamado hogar.

Me han dicho que practique frente al espejo, que la costumbre vencera el miedo. Pero el miedo no
es al escenario, sino a que la historia se pierda en el eco de generaciones que olvidaron de donde
vinieron.

A veces sueiio con volver. Con pisar la misma tierra y sentirla bajo mis pies como si nunca me hubiera
ido. Pero el regreso es un espejismo, porque nadie vuelve siendo el mismo. Lo sé.

Y sin embargo, cada dia, cuando el sol se asoma entre los edificios de esta nueva ciudad, me



aferro a la certeza de que, en algun lugar, al otro lado del océano, alguien mas lo ve y piensa en mi.
Porque mi hogar no es solo un lugar. Es una sensacion, un aroma, una voz que pronuncia mi
nombre sin titubeos. Y mientras el sol siga saliendo, s€ que aun hay un camino que me une a lo

que soy.

Intabay Hualpa Vega



Mi Identidad, Mi Hogar, Mi Lengua

¢ Qué es lo que realmente define a una persona? ¢ El lugar donde nace, el idioma que habla o los
valores que lleva dentro?

A veces, la vida nos obliga a renunciar a todo lo que poseemos; como un nifio acosado que se aferra
al regazo de su madre, nos encontramos abrazando tierras desconocidas en busca de consuelo. Y,
de repente, nos descubrimos comenzando desde cero. Como un bebé atrapado en el cuerpo de un
adulto, con una sensacion claustrofobica, sin palabras, sin la capacidad de expresar lo que sentimos
0 necesitamos.

Tratar de comprender es dificil, pero no ser comprendido consume aun mas energia. Las diferencias
culturales, los malentendidos, las etiquetas impuestas, pero, ¢y si aprender un nuevo idioma no fuera
una carga, sino un regalo, una oportunidad?

A veces, empezar de nuevo es una segunda oportunidad; es la posibilidad de limpiar nuestro pasado,
borrar nuestros errores y reconstruirnos en un lugar donde nadie conoce nuestros fracasos. Tal vez
cada idioma nos ofrezca una identidad diferente. Muchas personas multilingiies dicen que su
personalidad cambia segun la lengua en la que hablan porque aprender un idioma no es solo
memorizar palabras, sino absorber la esencia de una cultura, atreverse a cambiar nuestra manera de
ver el mundo.

Ser inmigrante no es solo adaptarse a un nuevo pais, es también aprender a mirar la propia cultura
desde la distancia. Este reflejo unas veces es positivo; otras, no tanto. Al observarme desde fuera, vi
mis propios limites, la pequefiez de mi mundo anterior. Y, al ver mi pais a través de los ojos de los
demas, comprendi que eran otras narrativas las que me definian.

Me sorprendio ver como los medios retrataban mi cultura. Me desconcerté que personas al otro lado
del mundo creyeran conocer mi pais sin haber pisado nunca su suelo.

Creia que no me importaba como me definieran los demas. Pero en esta nueva tierra me descubri
diciendo «No, mi pais no es asi», «No, nuestra cultura no es como la describen», «No, nuestro idioma
no es solo lo que aparece en una enciclopedia». Y fue entonces cuando entendi que el sentido de

pertenencia es un hilo invisible, tejido en lo mas profundo del ser humano.



Ser inmigrante no es solo trasladarse de un lugar a otro; es un viaje entre la identidad, el hogar y la
lengua. Un camino que a veces nos divide, a veces nos une y otras nos reconstruye. En este proceso,
aprendemos a extrafiar lo que dejamos atras, a abrazar lo nuevo y, sobre todo, a reinventarnos.

Al final, comprendemos que nuestra identidad no esta solo en un pasaporte, que nuestro hogar no
es solo una direccién y que nuestro idioma es mucho mas que un conjunto de palabras. Nuestra
identidad es lo que llevamos en el alma, nuestro hogar es donde encontramos un verdadero sentido
de pertenencia y nuestro idioma es siempre el lenguaje del amor, del compartir y del encuentro en un

punto comdn.

Aylin Okdere



LEJOS DE CASA, CERCA DEL CORAZON

Me gustaria compartir con vosotros los momentos dificiles y esperanzadores que vivi al dejar mi pais
de origen, Senegal, para llegar aqui a Espafia. Dejar mi tierra fue un acto de valentia y de dolor, un
adiés de despedidas silenciosas y suefios aun por construir.

Mi historia comienza en Senegal, pais de Africa occidental donde las sombras del sufrimiento
conyugal marcaron mis dias, robandome la paz, pero no la esperanza. No entraré en detalles, pues
el dolor se reconoce en los silencios mas que en las palabras.

Este sufrimiento conyugal me inspir6 a zarpar hacia Espafia, a enfrentar la incertidumbre del mar con
un suefio por convertir en realidad. El riesgo en el viaje y la esperanza de llegar, juntos me guiaron
hasta desembarcar.

Tan pronto como llegué a la costa espafiola, inmediatamente comencé a sentir alivio con una calida
bienvenida por parte de los guardacostas y de la Cruz Roja Espafiola. Manos extendidas, miradas
comprensivas, voces que acogian con calidez.

Ademas, esta acogida sigue siendo evidente en el presente. La vida en un centro de acogida, donde
encontré no solo refugio. Se nos trata con atencioén, respeto y educacion.

Echando la vista atras, no solo veo el dolor y el sufrimiento vivido, sino la fuerza y valentia que me
impulsé hasta aqui, Espafia. Espafia ha sido mas que un destino, ha sido la esperanza puesta en el
destino.

Por mi experiencia, estoy verdaderamente agradecida al Estado espafiol que alimenta esta
esperanza y con ello mi corazén.

iiiGracias a todos!!!

Wouly Ndiaye



LA TIERRA PROMETIDA

Cuando abro los ojos, veo que, aun, me encuentro en el mar a la deriva.
En el bote.

Sentia dolor en mis piernas y hombros y, no tenia manera de mirarme la cara.
Mis labios descamados.

Que el solo imaginarme, lloraba desesperadamente,

por la impotencia.

Orando y pidiéndole a Dios

gue me diera una sefal,

hasta que la vi.

Oh, Dios, a lo lejos, alcanzaba a ver

débilmente una palmera

cargada de cocos.

Y lo mas hermoso,

el milagro mas bello:

tierra.

Yormaris del Carmen Contreras Lombo



Camino a lo desconocido

Nuestra vida se dividio en antes y después en un terrible dia de invierno, cuando comenzo la guerra.
El antes era nuestro hogar célido y acogedor en nuestra ciudad favorita, las cenas en familia, los
paseos con amigos, la risa de mi hija y la seguridad total en el futuro. Haciamos planes, sofidbamos,
creiamos que lo mejor estaba por venir. Pero, en un instante, todo cambid. Explosiones, miedo, caos
y de repente nuestro después se convirtid en una realidad donde lo Unico que importaba era
sobrevivir.

La guerra llegd de repente, sin advertencia. El estruendo de las explosiones rompié el silencio de la
mafiana, y nuestra querida ciudad se convirti6 en un lugar de miedo y sufrimiento. No habia tiempo
para pensar, tenia que salvar a mi hija. Con prisa, hice una maleta, metiendo en ella nuestra vida. Lo
mas dificil fue mirar a los ojos de mi pequefia cuando preguntd: "Mama, ¢qué estd pasando?
¢cVolveremos a casa? ¢ Veré a papa?" Y yo no tenia respuestas. Todo era incertidumbre.

Nos fuimos entre lagrimas. Abracé a mi esposo sin saber si nos volveriamos a ver. Mi hija agarraba
su mano con fuerza, sin entender por qué teniamos que separarnos. Pero no habia opcién: la
seguridad de mi nifia era lo més importante.

Llegamos a Polonia. Pasamos varios dias esperando, buscando respuestas sobre qué hacer
después. El tiempo parecia haberse detenido. Pero entonces tomamos una decision: Espafia. No
sabia qué nos esperaba alli, como nos recibirian, donde viviriamos. Solo confiaba en que era el
camino correcto.

Y lo fue.

Desde el primer dia, nos rodearon personas amables y generosas. Nos ayudaron en todo:
alojamiento, documentos, comida, palabras de apoyo. No nos sentimos extranjeras. Nos acogieron,
nos dieron la oportunidad de empezar de nuevo.

Con el tiempo, el miedo fue desapareciendo. Nos dieron un hogar, mi hija comenzé la escuela. Volvié
a reir, a jugar, a ser una nifila. La miraba y comprendia que lo mas importante era que estaba viva,

sana y feliz.



Espafia se convirtid en nuestro hogar. Aqui hay paz, tranquilidad y seguridad. Estamos
profundamente agradecidas con este pais por todo lo que ha hecho y sigue haciendo por nosotras.

Estamos reconstruyendo nuestra vida y sé que lo mejor aun esta por venir.

Natalia Hridchyna



Ml AROMA

El café de mi tierra humea

en mis manos, afuera, la lluvia
golpea los tejados de barro.
Cierro los ojos y escucho

el eco de mi nombre.

Yosdith Carol Murillo Olarte



Del miedo a la esperanza y nuevas oportunidades

El 24 de febrero de 2022, mi vida se dividi6 en ANTES y DESPUES. En mi querida Ucrania empez6
la guerra.

No voy a esconderlo, antes de ese dia tampoco todo en mi vida era perfecto, habia muchas cosas
gue mejorar, pero al menos estaba en mi pais, en mi entorno.

Durante mucho tiempo pensamos si debiamos irnos o no, pero en ese momento, el miedo y la
preocupacion por mis hijos guiaban mis decisiones. Cuando llegé el momento de decidir si salir del
pais, senti un impulso dentro de mi: jtenia que hacerlo!

Fue muy triste dejar mi tierra. Cuando cruzamos la frontera, las lagrimas corrian por mis mejillas sin
parar. El viaje no fue facil

Cuando llegamos del aeropuerto, nos recibié el calido sol de marzo en Espafia. Y lo més bonito fue
el carifio y la amabilidad de las personas que ya nos esperaban alli. Eso me dio mucho calor en el
corazon.

Unos dias después, mis hijos y yo nos unimos al programa de la Cruz Roja, y asi comenz6 nuestra
nueva historia.

Hubo momentos de estrés, desilusion, apatia y cansancio, pero también hubo curiosidad, inspiracion,
admiracién y una inmensa gratitud.

Al principio, a muchos ucranianos nos dolia escuchar la palabra refugiado. Antes solo la habiamos
oido en las noticias y no tenia un significado positivo para nosotros. Y ahora, éramos refugiados. Fue
dificil aceptarlo y entenderlo. Pero es la realidad de la vida.

Aun asi, estos afios han estado llenos de emociones, aprendizajes, experiencias nuevas, encuentros
inolvidables y aventuras. No hay palabras para describir lo valioso e interesante que ha sido este
periodo para mi.

Desde el primer momento empecé a estudiar espafiol, a conocer la cultura y la mentalidad de este
pais. jMe encanta este idioma! Es melddico, interesante y, en general, no tan dificil. Me fascina cémo
en Espafa se valora la naturalidad, la sencillez y la autenticidad. Se nota en la forma de hablar, en

las expresiones, en el dia a dia y en las tradiciones.



Es cierto, extrafio mucho mi pais, mis costumbres, la comida, a las personas que piensan como yo y
gue hablan mi idioma. Mi hija mayor, después de casi tres afios, sigue luchando con la depresion por
el cambio. Mi hijo extrafia a sus amigos y suefia con estudiar en una escuela ucraniana.

Pero, a pesar de todo, veo el lado positivo de esta situacion. Es una experiencia que nos hace crecer
y nos enriquece. Al principio decia que en Ucrania estaba en mi pais y en mi ambiente, pero ahora,
después de casi tres afios, ya no me siento tan extrafia en Espafa. Poco a poco, sigo conociendo
esta cultura 'y a su gente, y quiero aprender aun mas. La verdad, disfruto este proceso. Amo el idioma
espafol y las costumbres de la gente.

Ademas, aqui tengo tiempo y oportunidad para pensar hacia donde quiero ir en la vida, crecer como
persona y descubrir cosas nuevas. Mis hijos también estan adquiriendo un valioso aprendizaje: un
nuevo idioma, nuevas formas de comunicarse y la experiencia de vivir en un ambiente diferente.

No sé qué nos deparara el futuro. Prefiero no planear demasiado, porque la vida ha demostrado ser
impredecible, y eso la hace interesante. No podemos saber qué pasarda mafana, pero si podemos

aceptar y disfrutar el momento "Aqui y Ahora".

Olesia Shyshova



Icterus Icterus
Un pequeiio Turpial nacié en un hogar lleno de amor, acompafado de toda su familia, pero en un
entorno perjudicial para un ave tan diminuta como ella, sin embargo, nhunca imagin6 que su temor la

llevara a volar tan lejos.

Paola Smith Vitoria



Mi historia comenzo6 en 1985 cuando naci. Mis padres trabajaron toda su vida, tenian dinero en sus
cuentas bancarias.

Naci en los afios 90, después del colapso de la Union Soviética. En esta época, un dia se despertaron
y se dieron cuenta de que todo el dinero habia desaparecido. No habia dinero en la cuenta bancaria.
Entonces mis padres tuvieron que trabajar sin salario y nuestra abuela nos traia comida.

Tuvimos que ahorrar en todo. Aun asi, tuve la oportunidad de estudiar y obtener la diplomatura
como técnica y una maestria en economia. Trabajé en un banco y formé una familia con dos hijas.
Luego creamos una empresa familiar.

Pero todo se derrumbé en febrero de 2022, cuando Rusia invadié Ucrania. Creamos un bunker en
el sotano de un edificio nuevo donde instalamos electricidad e internet. Con los rusos acercandose
a Kiev, habia un gran peligro para los nifios y decidimos sacarlos de Ucrania.

Una noche, el padre de mis hijos me pregunté si queria ir a Espafia y acepté. A través de otras
personas contacté con la Cruz Roja, organizacion que nos ayudd mucho y nos fuimos a Espafia. Aqui
conoci verdaderos amigos que me ayudaron en situaciones dificiles.

Ya en Espafia me di cuenta de que, debido a reveses inesperados y preocupaciones sobre el futuro,
tenia dificultades para aprender el idioma e integrarme en la sociedad. Con el tiempo encontré trabajo
en una floristeria donde trabaja gente increiblemente agradable.

En este viaje de la vida, experimenté la muerte de ambos padres, la traicion, la pérdida de todo, la
depresion y la soledad.

Esta es mi experiencia de vida.

Pero aun asi seguimos viviendo.

Iryna Turchak



VIAJE SIN RETORNO

Me han dicho que debo irme y que tengo 24 horas

Que al comandante guerrillero he mentao y que no tengo escapatoria
Siendo mujer me he atrevido a denunciar los abusos,

violaciones y masacres que ellos mismos han cometido

Al principio no entendia

gué era lo que ocurria

ni por qué me han declarado objetivo militar
si lo Unico que hacia era salir a protestar

Preparamos la maleta

Que no nos cabia nada

Y en ella depositamos toda la ropa mojada
Trasportadas en carretas para evitar la emboscada

Sallimos a media noche
Como unos fugitivos
Usando nuestros disfraces
Para no caer cautivos

En una lancha me llevaban y lagrimas me corrian
Cuando las olas saltaban como que se despedian
Y en mi pecho yo sentia que cada minuto moria
Pero este seria un viaje que nunca retornaria

Dejar mi tierra, mi casa, mis enseres y canastos
Pero lo que mas duele es haber perdido las fuerzas
para denunciar los actos que hacen esos chivatos
pero de que me ha valido si llegaron las amenazas

Lleg6 la decisibn mas dura
Porque en Colombia recorria huyendo de la armadura

Que nos quitara la vida
Y con eso s6lo ganamos muchos meses de agonia

Era tanta la incertidumbre

Que para donde cogia

Y cada vez mas confundida y nada que decidia

Si en Canada o en Espafia me refugiaria

Y mas peso tuvo la lengua, la comida y la ideologia
Porque los derechos humanos Espafia los defendia

Llegamos al aeropuerto de Barajas y Alicante

Y yo parecia un muerto al pasar extranjeria

Porque si éramos devueltos la guerrilla nos mataria
Y hasta ahi llegd nuestra vida



Nos cogio el ayuntamiento y a un refugio nos llevaron

Y sintieron en carne propia todo nuestro sufrimiento
Ropa y alimento nos donaron y muchas lagrimas secaron
Y, al final, nuestros lamentos entendieron.

Estuvimos en condicion de calle
Deambulando sin rumbo fijo

Aparecio la policia por un pequerio detalle
Porque si los veia caia desvanecida

y nadie se imaginaba el panico que sufria

Venimos de tierras lejanas cargados de muchos miedos
Donde no llega El Estado y “ellos” hacen presencia Con
cultura de marimba y al ritmo de currulaos

Y como cantan las mujeres llenas de melancolia

En mas de 1 afio hemos recorrido, calles, carreteras y rios
Casas, lotes, montes, albergues y lugares de acogida.

Esperando la respuesta si nos aprueban la estadia
Porque con asilo en Espafia es que nos protegen la vida
Asi no tendremos miedo por si nos devolvian.

Carmen Escallon



No hagas planes, tu vida cambiara por completo en un solo dia.

Cuando era una nifia lei muchos libros donde la vida del personaje principal pasaba por grandes
cambios. Nunca pensé que la mia seria asi.

Un dia la guerra empez6 y mi vida qued6é completamente destruida. Muchas dudas, perder todo lo
gue teniamos, un miedo enorme...

Y aqui estoy, en un pais maravilloso. Con mucha gente amable, pero en un mundo completamente
desconocido. Sin dinero, sin pasado y sin ningun plan de futuro. Sin conocimiento del idioma y con
una herida sangrante en el corazon.

Tenia muchas ganas de volver a Ucrania, pero la Unica razén que tenia importancia en este momento
era la seguridad de mi familia, de mi hijo, de mi hermana y de mi madre. Mi familia me ha dado la
fuerza que necesitaba.

Comencé a aprender a vivir de nuevo, sintiéndome como una nifia pequefia, pero con toda la
responsabilidad por el bienestar de mi familia.

Lo mas dificil era, ni esta nueva responsabilidad, ni la nueva lengua desconocida, ni la necesidad de
aceptar el hecho de que lo habias perdido todo y nunca lo recuperarias, sino los pensamientos de
otras personas alrededor de que el motivo principal de tu mudanza a Espafa era la busqueda del
dinero u otros beneficios en la Union Europea, y no un refugio y seguridad.

Recuerdo las palabras de una profesora del colegio de mi hijo: tu hijo deberia ser mas agradecido y
responsable, pero €l como todos los extranjeros es estupido.

Y recuerdo los ojos de mi hijo, los ojos asustados por la noticia del bombardeo nocturno del pueblo
donde viven su abuelo y sus amigos...

Es dificil aceptar que no hay garantias en tu vida, es dificil mantenerse optimista cuando llegan
noticias terribles de tu pais, es dificil empezar desde cero otra vez, pero la vida no me da otras
opciones.

Sigo adelante con la cabeza bien alta, intentando no pensar en el pasado, preparada para nuevos

descubrimientos en un pais magnifico, y confiada en todo lo bueno que me espera mafana.

Svitlana Klevets



2 AICES EN EL VENT~

e Smins s

Raices en el viento

Nunca imaginé que tendria que dejarlo todo: mi casa, mi escuela, mis recuerdos. Mas de
veinte anos de trabajo como profesora, ensenando a los ninos a leer y escribir, sembrando
el futuro en mis aulas. Pero un dia, ese futuro se desvanecio. Cuando los talibanes
tomaron mi ciudad, el miedo se convirtié en sombra. Ser mujer en Afganistan siempre fue
dificil, pero ahora era una condena. Con cuatro hijas a mi cargo, no podia quedarme. No
podia permitir que crecieran en un mundo donde sus voces fueran silenciadas, donde su
educacion fuera un delito.

Huir no fue una eleccion, fue una necesidad. Abandoné mi hogar, mis libros, mis suefos.
Dejé atras cada rincon que construi con esfuerzo, cada objeto que daba sentido a mi vida.
La escuela donde trabajé durante dos décadas, donde cada pizarra guardaba mis
palabras, se quedo vacia. Y yo, con el alma rota, me converti en refugiada.



Ser refugiada no es facil. Empezar de cero es un desafio constante. El idioma, una barrera
gue aun siento, me recuerda que soy extranjera. El trabajo, tan dificil de encontrar, se ha
vuelto una montana que debo escalar. Adaptarme a una nueva cultura ha sido doloroso.

El primer afo fue el mas dificil. Sufria en silencio, enfrentando problemas de salud mental.
La soledad y el miedo me pesaban mas que cualquier otra cosa. Mis hijas también sufrian.
A veces no sabia como seguir adelante. Pero algo cambid. Decidi que no podia rendirme.
No podia dejar que el dolor me definiera. Tenia que seguir luchando, no solo por mi, sino
por mis hijas, por un futuro mejor.

Empecé a estudiar el idioma, a adaptarme, a reconstruir mi vida paso a paso. Cada dia fue
un desafio, pero también una pequena victoria. Ahora, en este nuevo capitulo, estoy
aprendiendo a adoptar este hogar. Conociendo personas increibles, haciendo nuevos
amigos que me han ofrecido su apoyo. Cada amistad, cada sonrisa compartida, me da
fuerzas para seguir adelante. Aunque todo es nuevo, poco a poco voy encontrando un
lugar donde puedo ser yo misma, donde mis hijas y yo podemos crecer y sanar.

Hoy, aunque alun enfrento muchos obstaculos, sigo adelante. Mi identidad sigue siendo la
misma: mujer, madre, profesora. Pero ahora, soy también una refugiada, una mujer que ha
renacido de las cenizas de su pasado, con la esperanza de construir un futuro para mis
hijas y para mi. El camino sigue siendo dificil, pero cada paso me acerca mas a un futuro
donde podamos vivir en paz, donde mis hijas puedan estudiar, crecery ser libres.

No sé si alglin dia podré regresar, pero sé que, aunque me hayan arrancado de mi casa,
nunca podran quitarme lo que realmente soy.

Afsana Qalanawi



Cambiar de pais, nueva forma de vivir y suefios por cumplir, son nuevas
costumbres, nueva cultura y también nuevas ilusiones.

Tuve que salir de mi hermoso pais, por la mala administracion de los
gobernantes, cada dia estaba peor: mucha inseguridad en las calles, pobreza,
sin libertad de expresion, desempleo. Yo siendo madre soltera, me senti aterrada
por no poder cubrir las necesidades de mis nifias, no tenia estabilidad laboral y
ya viviamos una situacién muy precaria con muchas carencias. Con un poco de
temor, pero con firmeza decidi tomar otro rumbo, empacamos nuestra vida en
unas maletas con muchailusion, llegamos a otro pais maravilloso, que nos abrié
sus puertas.

Me quedo sin palabras para agradecer todo el apoyo que me han brindado, me
hacen sentir nuevamente feliz. Ver la carita de felicidad en mis nifias es algo que

no puedo explicar. Hoy, podemos caminar seguras, con la alegriade sentir que
tendremos un futuro mejor.

Alejandra Hernandez Cisneros



En este dia decidi vaciar mi corazén, o parte de la vida de Houda, en este pequeiio
documento. Hola, soy Houda. Tengo 18 afos. Mis logros actuales no son grandes, pero
mis logros en la vida me dieron forma y me distinguieron. Soy una persona fuerte y
paciente, pero eso no significa que no esté llorando. Lo que me distingue es que mi
debilidad es solo entre yo y yo, que nadie ve a porque la sociedad tiene dificultades
para entenderte, asi que ;por qué deberia mostrar mi debilidad? No me traen nada
mas ni me benefician en absoluto. Aprendi este afio, exactamente 2024, que tengo que
confiar en mi mismo a pesar de las dificultades. Es mejor que sentir una carga sobre
algunos. Bueno, bueno, te contaré algunas cosas que la vida me ha ensefiado. No los
considero problemas, sino lecciones de vida. Gracias a ella, aprendi aunque me doliera.
Hace exactamente 18 afos fui creado para esta vida y a partir de aqui comenzé una
historia, mi familia estaba emocionada de verme como un recién nacido en una
familia, pero desafortunadamente fue una noche tragica para ellos porque no fui
creado con buena salud, tenia una discapacidad en mis pies, Después de seis meses,
tuve una operacion pero un problema mas en mi pie aumenté debido a la mala
medicina en Marruecos (error médico). Un médico sali6 con mi madre y mi padre,
quién queria verme sano por miy el miedo de mi madre a mi es doloroso de ver en los
ojos de tu madre la tristeza por ti y su sufrimiento contigo , y dijo que
desafortunadamente la operacion no funciondé, porque el médico que realizé la
operacion por mi era un principiante, Desafortunadamente, un pais que no me
compenso, sino que me descuidé mas durante 13 aifos, y sufro de dolor y de la falta de
éxito de las operaciones, pero por fallar cada vez mas y no ser alto como otras
personas, mi altura era de 1,40 cm, y en proporcion al dolor de una sociedad que no
senti hasta los 15 afios. Empiezas por entender las palabras hirientes de la gente , la
discriminacion, el racismo y el pensamiento de una sociedad, pero siempre distinguia
por la energia de la positividad y la paciencia . Siempre quise ver una sonrisa en la cara
de los demas, incluso desde que tengo un conflicto entre yo y yo, Siempre fue una
sonrisa en mi cara y esperanza en mis ojos. Fui un apoyo para mi mismo y la energia de
lo positivo para mi mismo. Esto no significa que no llore, pero no quiero que mi
debilidad sea vista por los demas excepto por mi mismo en mi habitacion y mi
almohada en medio de la noche. Nadie me ve porque no puedo soportar sentir lastima
por mi o escuchar una pobre palabra, una sociedad que es dificil de entender tu
tristeza y paciencia, pero los se compadecen en ti , no ven el lado positivo de ti
paciencia y ...., En este afio 2024, tuve éxito y tome un bachillerato a pesar de una
condicion de salud 4 operacion es que no me impidieron descuidar mis estudios.
También aprendi que confio en mi mismo y me amo en cada situacion. Aprendi a
defenderme porque nadie piensa como piensas en ti mismo, solo veo algun dolor y
también una sociedad en todos los casos hablaran de ti, pero amor, lo mismo es mas
importante que todo, la esperanza y no renunciar a todas las dificultades y la fuerza
que no significa que estés de una piedra, Llora, vacia en tu corazén, pero no muestres a
la sociedad un lado débil en ti, sino sé€ un modelo a seguir para las mujeres que vienen.
Sé fuerte para ti mismo. Sé una leccion para ti mismo. Recuerda siempre que puedes
empezar de nuevo como yo. Empecé este aifio de nuevo. Emigré a Espaina para recibir
tratamiento en un pais seguro y estudiar para lograr mis suefos. Desde aqui
comenzaré una nueva pagina...

El &dto solo lo logran aguellos gue siguen intentdndolo con una visién
positiva de las cosaso

Houda el Yaakoubi



Dicotomia

Llevo conmigo las voces de dos lejanos mundos.

En mi fuero interno surge el eco de una tierra agreste, un susurro, un recuerdo , una nostalgia de mi
hogar. En mi lengua plafidera que es de tribu, que es de selva, guarani ancestral, el canto es letania,
canta a su pena, eleva su plegaria al supremo Tupa de su creencias. Mi lengua sabe a flor de coco,
a chipa, a tereré y Nanduti. jSabe a tierra colorada y sabe tanto a mi!

Es mi lengua de partida, mi lengua originaria montaraz, némada indomita.

Chiripa, pluma y lanza.

Mi otra lengua es romance, es de Castilla, de Cervantes.

Estoy en la Madre patria, entiendo su exotismo, aunque para ella soy inmigrante, una extrafia. Llevo
en mi mente y en mi sangre el alfabeto de Esparia.

Percibo su paisaje, tierra de Reyes, castillos y palacios. Mares de azules infinitos, reliquias suntuosas,
monumentos colosales.

Asombra tanta belleza, cultura, diversidad étnica.

A veces intimida, a veces enorgullece, a veces soy un poco de Espafia, a veces en soledad soy de
mi patria lejana.

Este vivir en dos tonos, en dos timbres, en dos lenguas, vibra en mi interior una fusién, una
amalgama.

Soy de aqui, soy de alla, soy nativa, soy inmigrante, soy dos en vez de una aunque a veces soy
ningunay a veces soy parte de todo el mundo.

Maria Estelia Gonzalez



CONMOCION. ESPERANZAS

Mi nombre es Svetlana. Soy de Ucrania.

Mi familia vivia en la ciudad de Odessa.

El 24 de febrero de 2022, a las cinco de la mafana, el estruendo de las explosiones rompié el
silencio.

Todo a su alrededor parecia irreal. ¢ Es realmente una guerra?

La dura verdad llen6 nuestras almas de frio invernal.

Si, esto es la guerra.

El tejido fino y delicado de una vida pacifica quedo6 hecho jirones.

Nos convertimos en refugiados.

Las pruebas parecian interminables, llenas de ansiedad e incertidumbre.

El camino nos llevé a Espafia, a la isla de Mallorca, a Palma.

La Cruz Roja de Mallorca nos tendié una mano, nos dieron refugio, comida, cuidados y atencion.
Este es el verdadero humanismo. Lo recordaremos con gratitud toda nuestra vida.

El hielo de mi alma empez6 a derretirse. Miramos de cerca el nuevo mundo que nos rodea.
Todo parecia inusual: el idioma, las calles, incluso el aire.

Un discurso desconocido son6 por todos lados, suave y melodioso.

iEl espafiol sonaba increible!

Surgio el interés: ¢ quiénes son estas personas, cOmo viven, con qué suefan?

Nos enamoramos de los espafioles con todo el corazén: gente de gran amabilidad y tolerancia.
Mi familia y yo comenzamos a crear un nuevo lienzo de vida pacifica.

Empezamos a aprender espafiol con interés y entusiasmo.

Viviendo en Palma, noté que muchas espariolas tienen peinados originales.

El cabello que contienen esta retorcido en las mas finas espirales. Delgado y miniatura.

Se forman muchas de estas espirales y forman un peinado ligero y esponjoso.

Lo cual se ve muy bien.

Poco a poco comencé a hablar espafiol.



Y el misterio de estos peinados me interes6 mucho.

En conversaciones supe que todas estas mujeres con peinados originales nacieron en Mallorca.
Son lugarenios.

Admiré este cabello. Nunca antes habia visto rizos tan miniatura.

Pero no entendi la razon de esto.

¢, Quizas esto sea el resultado de la conquista de la isla por los &rabes y la mezcla de genes de
diferentes pueblos a lo largo de los siglos?

¢, O algun tipo de mutacién insular local?

¢, 0O quizas este sea el gran secreto de los peluqueros locales?

No lo sé exactamente.

Lo principal es que poco a poco mi espafiol va mejorando.

Me gusta hablarlo.

Conoci espafioles, argentinos, peruanos, venezolanos y muchas otras personas de paises de habla
hispana. jY nos entendimos!

Vi cuantas personas en el mundo estan unidas por el idioma espafiol.

iQué maravilloso es cuando algo une a las personas y no las separa!

Un lenguaje comun hace posible escuchar muchas voces diferentes.

¢, Qué pienso ahora sobre el misterio de los hermosos mechones de cabello? Probablemente cada
uno tenga su propia version.

¢, Te gusta viajar? Ven a Mallorca.

Cuando admire la belleza de la isla, pasee por las acogedoras calles, entre en las tiendas y
siéntese en los cafés, mire mas de cerca.

Definitivamente notaras mujeres encantadoras con peinados que tienen muchos mechones
finamente retorcidos.

Este pelo es como la espiral mas fina del cédigo genético de la isla de Mallorca.

Svitlana Olshanska



Hoy quiero compartir un poco de mi historia, desde Afganistan hasta Espafia 'y los obstaculos que
he superado.

Soy S. una chica afgana. Tengo diecinueve afos y llevo casi diez meses viviendo en Espafia.
Afganistan es un pais donde las mujeres nunca han tenido muchos derechos, pero poco a poco las
cosas estaban mejorando, hasta que la sombra oscura de los talibanes cayo sobre Afganistan.
Todos estaban preocupados y estaban huyendo de este grupo. Decidimos quedarnos en nuestro
pais. Algunos pensaron que esta vez los talibanes no serian como hace veinte afos, pero esta vez
procedieron con un plan completamente sistematico.

Al principio no se centraron mucho en los temas de las mujeres, pero poco a poco, desde 2021 hasta
ahora, han impuesto mas de 800 leyes duras para las mujeres afganas. Pero a pesar de esto, segui
estudiando en un centro educativo de mi cufiado, alli, ademas de estudiar, realizabamos actividades
para defender los derechos de los nifios y mujeres. Mi cufiado era profesor y activista civil.

Hasta el dia en que los talibanes cerraron el centro educativo y luego mi cufiado desaparecio.
Entonces, tuve que ir a otro centro educativo llamado Kaj. Alli, a pesar de que los talibanes vinieron
varias veces y nos dijeron que no debiamos estudiar, seguimos adelante, pero se dieron cuenta de
gue estdbamos decididos a hacer esto, y finalmente, para detenernos, un viernes, mientras mas de
quinientas personas estaban tomando un examen en la clase, hicieron explotar nuestra clase.
Cuando abri los ojos por un momento pensé que estaba muerta, que todo habia terminado. Todos
mis seres queridos vinieron a mi mente, y sobre todo, extrafié a mis padres, que habian ido a Pakistan
porque mi madre tiene una enfermedad muy grave y no los habia visto en un mes. Despues vi que
tenia heridas muy graves, no podia levantarme. Con ayuda , me llevaron fuera de la clase, pero
recuerdo todos los detalles. Fue muy dificil, no podia ayudar a mis amigos. La clase se estaba
guemando, olia a humo y sangre. Mis amigos estaban en malas condiciones, heridos y martirizados,
pedazos de cuerpos de mis amigos y libros empapados de sangre...

Estaba en el hospital cuando mi hermano vino a verme con los ojos rojos. El también estaba muy

afectado por este incidente, habia estado buscando hospitales para encontrarme y habia visto

muchas cosas.

Los hospitales no pudieron tratarme, hasta que finalmente uno de ellos acepté operarme. Después
de diez dias y dos cirugias fui a presentar el examen, en muy malas condiciones, pero aun asi, fui
aceptada en la carrera de Ciencias de la Computacion con una nota alta. Después de eso, me mudé
a Iran, para otra cirugia.

Después de todos esto vivir en Afganistan era imposible para mi, y finalmente logramos venir a
Espafia mi madre y dos de mis hermanos, pero el resto de mi familia todavia vive en condiciones
dificiles en Afganistan.

Desde el dia en que llegué a Espafia, me siento segura y libre, pero hasta ahora mi vida esta

incompleta. Todavia siento que la mitad de mi ser se ha quedado en Afganistan con mi familia y las



mujeres afganas, hay que decir los hombres tampoco tienen muy buenas condiciones.

En Espafia, también nos enfrentamos a problemas como aprendizaje del idioma, la vivienda y el
hospital. Mi madre va constantemente al hospital y finalmente se enfrenta a una cirugia muy dificil y
estad en una muy mala condicién fisica y mental. Con todas estas distracciones, no tengo suficiente
concentracion en el idioma y mi vida personal. Aprender el idioma también es un problema muy
grande, ya que el persa y el espafiol no tienen ni un solo punto en comun. Aqui, he empezado todo
desde cero y ahora estoy en una situacion incierta, no veo nada de mi futuro, no sé qué haré. Es muy
dificil para alguien dejar su casa, familia, amigos, pais y todo, no por deseo, sino por necesidad. solo
puedes llevar una maleta contigo, cuyo peso también esta limitado a veinte kilogramos.

Pero como sabemos, lo Ultimo que muere en un ser humano es la esperanza, y yo espero que algun
dia mi madre recupere su salud completa, que estemos todos juntos como familia, que pueda
proporcionarles una vida digna en Espafia, y ademas, ser una esperanza para las chicas de mi pais
que realmente estan viviendo en una situacion dificil y oscura.

La vida es dura, pero tenemos que ser mas duros que los problemas de la vida.

Finalmente, quiero agradecer a los organizadores de estos programas del pais de Espafia por crear

oportunidades para nosotros.

Hasta pronto.

Un abrazo.

Muzhgan Mohammdi

Naci en Kabul en una familia pequefia. Mi infancia fue tranquila, pero todo cambié gradualmente. La



guerra en Afganistan comenzd y su pesada sombra cay6 sobre nuestras vidas. Sin embargo, todavia
podiamos ir a la escuela. Estaba en séptimo grado y tenia quince afios cuando los talibanes llegaron
a Kabul y nos cerraron las puertas de la escuela, y mis suefios de infancia de estudiar se
derrumbaron. Mi padre estaba enfermo y siempre deseé ser algun dia médico y encontrar una
medicina para su dolor. Pero por miedo a los talibanes, me vi obligada a casarme con un hombre de
30 afos que era estudiante de la Universidad de Kabul y con quien teniamos una gran diferencia de
edad, era un hombre muy amable y compasivo y es veterinario. Nuestra vida juntos estuvo llena de
muchas dificultades. El primer afio de nuestra vida, mi esposo fue muy acosado por los talibanes. Ya
no podiamos soportar estas condiciones. Cuando mi hija tenia 3 meses, decidimos refugiarnos en
Iran. Vivimos seis afios en Irdn y tuvimos una vida dificil alli. Con la primera caida de los talibanes,
regresamos a Kabul. Cuando regresé, mi padre habia fallecido, una pena que siempre esta en mi
corazOn y que me consume poco a poco, ho pude ser doctora y hacer una medicina para él, pero de
todos modos tuve una vida mas tranquila y tuve ocho hijos. Unos afios después, todo cambi6 de
nuevo Yy los talibanes volvieron a Afganistan, justo cuando mi hija mayor era estudiante de derechoy
mis otras hijas estaban en clases con 12, 8 y 6 afios les cerraron las puertas de la escuela. Ver esta
situacion fue muy doloroso para mi. La misma pesadilla de mi adolescencia se repitio, es decir, ver
gue mi destino se repetia para mis hijas. Esta vez por mis hijos, de tanta tristeza y preocupacion,
enfermé y los médicos de Kabul dijeron que fuera a Pakistan para recibir tratamiento. Estuve dos
afios en Pakistdn y me operaron cada 3 meses, y el costo de cada operacion era de 1500 $ y tuvimos
gue vender todas nuestras posesiones y también pedimos dinero prestado a amigos, pero mi salud
no se recuperd por completo y cada vez que iba a Pakistan sin visa era muy doloroso. Cada vez
pasabamos una semana en la frontera de Pakistan, en el frio y el calor al aire libre, no teniamos
dinero para un hotel y esperabamos el permiso para entrar en Pakistan. En uno de estos viajes, justo
cuando me operaban en Pakistan, el centro educativo donde estudiaba mi hija fue atacado y mi hija
resulté gravemente herida. Cuando escuché la noticia, regresé a Kabul de inmediato, pero durante

diez



dias los médicos no me permitieron ver a mi hija. Su estado era grave. La llevamos a Iran. Después
de dos meses y varias operaciones, su salud regreso y regreso a Kabul, pero aun asi no pudo olvidar
esas horribles escenas. La vida en Afganistan se volvio insoportable para ella.

Finalmente, tomamos una dificil decision y para salvar a mi hija y a mi hijo, que estaban en gran
peligro, emigramos a Espafia. Separarme de mi casa y de mi familia fue la decision mas dificil de mi
vida. Desde el momento en que sali de Kabul, mi corazén permanecio entre aquellos a los que me vi
obligada a abandonar. Mi hijo de 5 afios, mi hija de 9 afios y 3 hijas mas y mi marido, con los ojos
llenos de lagrimas y la garganta llena de sollozos fuimos a Iran y de nuevo me operaron 3 veces en
Iran y llegamos a Espafia con muchas dificultades. Los primeros dias en Espafia fueron dificiles y
llenos de nostalgia. De nuevo la operacion en Espafia y las continuas pruebas y la lejania de mis
hijos me quemaban por dentro. Todas las noches me dormia con las fotos de mis hijos, me
despertaba con sus voces en mis suefios. En este pais extranjero, la Unica esperanza en el futuro
me mantiene viva. Los médicos en Espafia dijeron que se avecina una gran operacion y muy dificil,
estoy cansada de todas estas operaciones que he tenido en estos afios, ya no me quedan fuerzas,
pero ya no solo me preocupa mi salud, estoy luchando por mi familia. Hace dos afios que no veo a
algunos de mis familiares, especialmente a mi hijo de 5 afios, pero el sonido de sus risas aun vive en
mis oidos. Todos los dias espero un mensaje o una llamada de ellos y me deprimo y también tomo
antidepresivos. Aunque el camino por delante esté lleno de dificultades, pero con el corazén lleno de
esperanza, espero el futuro, que algun dia nos reunamos de nuevo, ese dia las heridas de mi corazén
se curaran y volveré a experimentar una verdadera sonrisa.

Sufro las desigualdades sociales entre hombres y mujeres que existen en Afganistan y en el mundo,
y estoy muy interesada en ayudar a las mujeres en esta direccion. A todos los que me escuchan

tengo un mensaje, la vida es dura , pero tu debes ser mas resistente.

Sajeda Siddiqi



ALBONDIGAS DE LA ABUELA CHINA

En la cocina donde el reloj dejo de girar, la abuela Lin transformaba la harina en milagros. "La masa
debe contener tres respiraciones", decia amasando nubes tibias, mientras yo espiaba como los copos
de nieve se pegaban a la ventana como arroz desperdigado.

Sus dedos, surcados de historias, guiaban los mios al rellenar: "Pollo picado bailando con jengibre,
cebollin fresco como el rocio”. Cada pliegue era un susurro: "Asi abrazamos la suerte”. Al hervir, los
dumplings flotaban como linternas celestiales.

"El secreto esta aqui", decia rozando mi nariz enharinada, dejando una estrella blanca. Al morder, el
caldo caliente llevaba sabores de tardes de cuentos y canciones arrulladas por el viento del norte.
Hoy, cuando la nieve vuelve a pintar Shanghai de algoddn, mis hijos repiten el ritual con dedos torpes.
La receta sigue viva: media taza de paciencia, una pizca de risas, y todo el amor que cabe en doce
pliegues perfectos.

¢ En marcha para crear tu propia constelacion comestible?

Chua Hua Sun



HOGAR, DULCE HOGAR

A cualquier lugar que nos lleve el camino, siempre regresamos a nuestro hogar. No en vano la gente
dice: "Es bueno estar fuera, pero alin mejor estar en casa". Y eso es verdad. Es en casa donde te
sientes en paz y seguro. El lugar donde creciste y pasaste la mayor parte de tu vida seguira siendo
tu talisman hasta tu vejez. Esos muros que te protegieron en tu infancia, del viento que azotaba con
fuerza fuera de la ventana, de la lluvia que inundaba y empapaba todo a tu alrededor, excepto a ti.
Estas imagenes permaneceran en tu memoria para siempre.

Esos momentos de felicidad cuando por la mafiana encontrabas un regalo debajo del arbol de
Navidad que habias decorado apenas unos dias antes y esas lagrimas que derramabas cuando el
arbol se ponia amarillo y tenia que irse a vivir al jardin. Estos muros protegeran tu historia.

E incluso cuando tu cabello se vuelva completamente gris y te olvides de todo en el mundo, regresar
a tus muros nativos rejuvenecera tu alma y te hard comprender que estas a salvo.

Mi casa, donde he pasado la mayor parte de mi vida, esta en un pequefio pueblo en el oeste de
Ucrania. La casa donde creci nos la dejé mi bisabuela y vivimos alli con mis padres y mi hermano.
Mi pueblo, es mi verdadero hogar, porque alli transcurrieron todos mis afios de infancia y de escuela,
con los que guardo los mejores recuerdos. Recuerdo cOmo en primavera, todo nuestro jardin estaba
cubierto de césped verde, y en el jardin de flores cerca de casa, las campanillas de invierno son las
primeras en florecer, seguidas de los narcisos y los tulipanes. Me encanta esta época del afio. Mis
padres todavia se dedican a la agricultura y la agronomia, ya que no hay otra forma de ganar dinero
en los pueblos de Ucrania. Se dedican principalmente a la cria de cerdos, la venta de leche de vaca
y también tienen conejos, gallinas y patos. El terreno esté plantado de patatas, remolachas, calabazas
y grandes arbustos de frambuesas. Desde pequefios, mis padres nos ensefiaron a mi hermano y a
mi a trabajar y ser disciplinados, y siempre con gusto les ayudamos. En Ucrania, es costumbre que
los niflos mayores de 18 afios aprendan a construir su propia vida y ganar dinero por si mismos, y
los padres, por supuesto, les ayudan con esto y les sugieren la mejor manera, pero no de forma
intrusiva. Actualmente mi casa, donde vivimos mi marido y yo, esta aqui en Madrid, ya que la

situacion en Ucrania no es muy buena ahora mismo



debido a la guerra. Decidimos comenzar nuestra vida de nuevo en un nuevo pais y ciudad donde
esperamos eventualmente tener nuestra propia casa y un nuevo hogar.
Aungue probablemente siempre tendremos nuestro corazén y nuestra alma en el lugar donde

crecimos, en nuestra Ucrania natal, para la que, por desgracia, los tiempos no son los mejores ahora.

Inna Boiko



Escribiendo en la oscuridad

Tras caer Kabul en manos de los talibanes, lo Gnico que me hacia sentir mejor era escribir. Cada
dia escribia sobre la pérdida, el miedo y el peso de empezar de nuevo una y otra vez. Escribir se
convirtié en mi forma de escapar, de dar sentido al caos, en un modo de aferrarme a los pedazos
de vida que habian sido desperdigados de un dia para otro.

¢ Como resurge uno de las cenizas?

Esa pregunta resonaba en mi mente mientras intentaba recomponerme en un lugar desconocido.
En mi escritura documento mi dolor, mis miedos y las pequefias victorias que vinieron con la
resiliencia.

Estas palabras guardan no solo recuerdos, sino la prueba de que, en los momentos mas sombrios,
uno puede hallar la luz a través de la narracion de historias.

Escribiendo me niego a permanecer en silencio, preservando el pasado mientras me aventuro a dar
un paso hacia el futuro.

Es un dia frio y lluvioso. Sentada bajo el soportal con una taza de café, rememoro los afios pasados
con sus dias buenos y malos en mi pais.

Las dificultades ya existian incluso antes de mis afios de estudiante. Las migraciones involuntarias,
y como todo el mundo, sin quererlo, acabé separandose. Los familiares fueron enviados a un pais
0 a otro, anhelando un reencuentro imposible.

Como cientos de afganos, estoy lejos de mi familia y mis amigos en un pais extranjero. Aunque
trato de convencerme de que alguna vez me reuniré con ellos, en lo mas profundo de mi ser siento
que no hay esperanza.

La caida de Afganistan no fue solo la caida de un pais, sino también la de toda esperanza, la de
tantas vidas, la de una generacion y sus deseos, sin opcién alguna de hacerse realidad.

Quizas nadie mejor que los migrantes pueda entender la dureza de perderlo todo y tener que
empezar de nuevo desde cero.

Ya no puedes vivir en tu casa, trabajar en tu oficina o comer en el restaurante donde solias comer.
No puedes ver a la persona a la que amas y no puedes cumplir tus suefos.

Nada de esto es facil, no es soportable.



Nuestro pais nunca fue pacifico. Era un lugar de guerra, inquietud, explosiones y suicidios, pero,
aun asi, a veces podiamos, tener un respiro, salir con amigos, dar un paseo, tomar café en una
cafeteria.

Ahora todo ha terminado. Despertamos una mafiana habiendo perdido todo: nuestra patria, nuestra
vida y a nosotros mismos. Tuvimos gue encontrar un lugar donde escondernos para escapar de la
muerte.

En el fondo éramos chicas, las mas vulnerables de todos.

Los que gobiernan nuestro pais son enemigos de las mujeres y las nifias. Sus primeras
declaraciones fueron sobre prohibir la educacion de las chicas y forzarlas a seguir el codigo
islamico de vestimenta y restringir el movimiento de las mujeres.

¢Quién podia imaginar que, después de veinte afios de presencia extranjera, nuestro pais caeria en
manos de los tiranos del siglo?

¢Quién es el responsable?

Nayel Manizha



CAMBIO DE VIDA

Imagina a un nifio de un afo,

se rie cuando lo lanzas al aire

porque sabe que lo atraparas.

Esto significa confianza.

Cada noche, nos vamos a la cama

No tenemos certeza de que mafiana por la mafana
Nos levantaremos vivos, pero sintonizaremos el reloj
para mafana.

Esto significa esperanza.

Un dia, todos los aldeanos decidieron orar

para conseguir lluvia. En el dia en el que todos

se reunieron para orar, un nifio llevaba un paraguas con él.

Esto significa fe.

Farzana Mosavi



Entre idiomas y patrias:

Una mafiana calida de primavera estaba sentada en la terraza de mi pequefia casa, tomando mi café
espafol cortado, esta escena no era familiar para mi afios antes, cuando estaba en Jartum rodeada
de voces que entiendo y con el olor del café sudanés con cardamomo. Pero la guerra lo cambia todo.
Repentinamente, me vi en un viaje forzado a Espafia, un pais que nunca crei que iba a ser mi nueva
casa.

Cuando llegué a Madrid todo era raro. El idioma era una barrera para mi, todas las personas corrian
y la vida me parecié muy ruidosa. Repetia las pocas palabras que conocia de las peliculas espafiolas
y de la guia de viajes.

El idioma era horror para mi, y cada frase que me escuchaba era como olas que rompen en la
enormidad de su extrafieza.

En los primeros meses mi corazén estaba lleno de afioranza, me levantaba de madrugada con
escuchando la lluvia y pensando que era el ruido de mi ciudad. La comida también era muy diferente,
cambié el kisra y molah por la tortilla de patata y la paella.

Empecé a aprender el idioma en una academia, la profesora hablaba tan rapido que hacia que las
palabras se superpusieran como si fuera un rio. Al principio me senti frustrada, pero con el tiempo
empecé a encontrar similitudes entre el espafiol y el arabe: azlicar, almohada , berenjena, etc. y esto

hizo sentirme mejor, encontré pequefios puentes entre los dos idiomas.

El idioma no son solo palabras, es la llave que me ayudaria a entender a la gente de mi alrededor.
Cuando empecé a entender las bromas que mis amigos decian, sentia como si hubiera abierto una
nueva ventana con vistas a un mundo nuevo. El idioma espafiol no era solo una forma de
comunicacion, sino una puerta a la cultura y emociones, a la muasica espafiola, a las calles con
montones de fiestas, a la calidez, y a un nuevo sentido de pertenencia.

Con el paso del tiempo no solo aprendi a hablar espafiol, si no que perdi mi acento arabe. Me hacia
mucha gracia encontrarme pensando en espafiol y traduciéndolo al arabe, o cuando hablaba con mi

madre por teléfono y cambiaba una palabra arabe por otra en espafiol. Constantemente estaba



comparando los dos idiomas; el arabe es un idioma rico en expresiones emocionales y analogia
poética, mientras que el espafiol lleva un ritmo musical que hace que las conversaciones parezcan
cortadas por un bailarin. En el arabe, hay amplios espacios para expresar sentimientos de diferentes
maneras, mientras en el espafiol ,los frases son cortas y directas, pero tienen una calidez diferente.
Una noche hablando con una amiga y me pregunto:

?¢te sientes esparfiola??

Me detuve un momento y contesté: "Me siento de dos mundos”

Ya no era sudanesa como antes, pero tampoco era completamente espafiola.

Estaba entre los dos, con el calidez y ternura del Jartum y el ritmo de Madrid, mi historia se cuenta

en dos idiomas y se vive entre dos patrias.

Sara Mohamed



Hola, me llamo Ahlam, tengo 30 afios y llevo tres afios y medio viviendo en Espafia con mi marido y
mis hijos. Al principio, al llegar aqui, me sentia sola y un poco triste por estar lejos de mi familia, asi
gue hablaba con ellos a diario. No salia mucho porque no hablo espafiol y no puedo integrarme con
los espafoles porque me cuesta entenderlos. Por eso, me matriculé en un colegio para aprender
espafiol con profesores especializados. Al principio me costaba entenderlos, pero empecé a aprender
un poco con ellos porque son buenos profesores y me ayudan a entender cada palabra y su
significado. Ahora me resulta facil ir sola a oficinas, administraciones publicas y al hospital, sin
necesidad de que nadie me traduzca. Si necesito algo, pido ayuda a mis vecinos sin verguenza.
Espafia es hermosa y muy comoda porgue es un pais soleado y activo, y son faciles de integrar. Si
no hablo bien, me ayudan a entenderlos. Puedo salir sola sin miedo, tomar el autobuds y el metro con
facilidad, y caminar con mi familia a lugares maravillosos. Puedo comprar comida, ropa y otras cosas
en grandes y lujosas tiendas. aqui, mis hijos estudian en buenos colegios y aprenden mucho. En
cuanto al trabajo, no trabajo, pero si quisiera, seria mucho mas facil encontrar un buen trabajo. Sin
embargo, me gustaria aprender mucho espafiol para que mi vida sea mas facil. Este pais es mi
segundo pais. Ya no me siento sola ni aislada alli, y mi futuro y el de mis hijos estaran alli. Lo amo

mucho.

Ahlam Karroum



ASERA

(La hora ha llegado, en lengua Malinke)

Esta es la historia de mi vida, de mi identidad y de mis raices, las cuales hablan de mi caminar en
este mundo: pasado y presente. Lo que cuento va dirigido a todas las mujeres del mundo, por que
SOY MUJER.

Dijeron que nunca me casaria.

¢, No soy esposa hoy?

También dijeron que nunca daria a luz.

¢,No soy madre hoy?

Pensaron que nunca trabajaria.

¢, No tengo trabajo hoy?

Creen que no tengo esperanza

Y, sin embargo, aquel que es mi esperanza no defrauda (dios).

¢ Por qué preocuparme?

¢ Por qué importarme?

¢Por qué llorar?

Porque mi esperanza es el todopoderoso.

Dijeron, dijeron

Si, siempre lo diran.

Sé una cosa,

Sepan que es ahora cuando comienza.

Ahora sé que mi alegria de vivir comienza.

Ahora sé que mi felicidad comienza.

Ahora sé que me afirmo como nifia, mujer, madre, hermana, esposa, amiga.
Porqgue Dios dijo:

Si, él me prometioé que mis hijos tendran éxito,

gue ya tengo éxito,



gue ya tengo mi ascenso,

gue ya tengo su apoyo.

Asi que me mantengo de pie, confiada y lista para dar lo mejor de mi,
porque la hora ha llegado.

Mujer, tu eres la que da la vida.

Asi que, poco importa lo que hayas pasado o lo que estés atravesando,
debes defender tus derechos.

Ponte de pie conmigo, porque a pesar de lo que estamos pasando no debemos rendirnos.
Solo mira el honor que el Todopoderoso nos ha dado.

La vida pasa a través de nosotros,

Ya seas madre o0 no,

Eres una mujer, y en un momento asi

Tienes que levantarte y rugir como una pantera

Para proteger a nuestros infantes,

Si, proteger nuestra descendencia,

Esta es la mision que nos confié nuestro creador.

Ahora estoy preparada,

Si, para protegerme a miy a todas las mujeres,

Sin humillar ni aplastar ni herir,

Porque soy mujer, hija, hermana, madre, esposa, amiga.

No, nada de eso porque soy mujer, hija, hermana, madre, esposa, amiga.
Si, sé qué educacion recibi,

A la que cariniosamente llamo mi reina, mi leona,

Si, eso es lo que ella es.

Porque ella no se detuvo,

la vi pelear dia y noche.

Y por ello no tengo derecho a rendirme.



De lo contrario, toda la lucha que libraron nuestras abuelas y madres seria en vano.

Si, fui aplastada, humillada verbalmente, violada,
Todo eso por mi debilidad.

Pero ahora tengo que decir y proteger,

Si a proteger a mis hijos que son mi futuro, mi orgullo, mi trofeo.
Mi razon para luchar.

El Todopoderoso me dio una voz para gritar mi dolor.
Mi pena para reivindicar mi derecho

De ser hija, hermana, madre, esposa, amiga.

Para cantar mi libertad y liberarme.

Si, el momento ha llegado para mi y para cada hija,
Cada mujer, cada hermana

Cada esposa,

Cada amiga.

Porque el tiempo del Todopoderoso no puede posponerse.

Ahora estoy aqui en Espafia y la profecia se materializa en mi, vengo de Costa de Marfil con mi hija

y me siento vencedora del combate que comencé hace tanto tiempo. Soy cantante, coredgrafa y

actriz de teatro. Esta poesia es una de las canciones que mejor me representan como mujer ivoriana

y africana.

Therese Keita



Aun recuerdo.

Hecho de menos las lluvias

De mi hermoso pais,

La frescura de los callejones hiumedos,
Con el olor que me hizo sufrir.

Me faltan las quejas de gente extrafa,
Su envidia, su falsedad y bondad,

Las caras a las que les faltaba sonrisa,
Las caras que llevaban dolor.

No encontré el amor, la solucién, el camino,
Tenia miedo a lo que vendria,

Me escapé para cambiar el destino,
Los recuerdos de nieve se quedarian.
Aforo todo pero... déjalo,

Me gustaria dejar de pensar,

Tus abrazos son mi refugio fuerte,

Y no sé qué mas va a pasar.

Iryna Nechyporenko



LA MIGRACION ME HA HECHO FUERTE

Dejé atras miinfancia

Dejé a mi familia

Dejé a mis amigos

Dejé todos mis hermosos recuerdos
Encontré una nueva vida

Encontré un nuevo idioma

Encontré una nueva cultura

Encontré una nueva aventura que Vivir.
Tenia que empezar desde cero

Tenia que buscar soluciones

Tenia que integrarme

Tenia que aprender y hablar el idioma.
Para poder mejorar como persona
Para poder ayudar a mi familia

Para buscar un futuro a mis hijos

Para ser valiente, fuerte y firme.
Ahora estoy orgullosa de mi

Ahora tengo ganas de aprender mas
Ahora puedo ayudar a mis hijos
Ahora estoy mas alegre.

Quiero un futuro brillante

Quiero descubrir mas culturas

Quiero conocer a mas gente

Quiero viajar a muchos lugares.

Veré a mis hijos en los niveles mas altos

Realizaré todos mis suefos

Obtendré la nacionalidad de este hermoso pais

Viajaré por el mundo.

Fatima Boussyf



Mi experiencia en Espafa

Me llamo Ilya Abbad. Soy amazigh de Argelia. Tengo 42 afos, dos hijos de 10 y 8 afios y una hija de
4 afios.

Hablo una mezcla de amazigh y francés como lengua materna. A los 6 afos, el afio en el que
comencé la escuela, descubri el arabe. Unos afios mas tarde, ingles. Este ultimo lo perfeccioné
después de completar mis estudios superiores a través de una formacion privada.

Después de haber obtenido mi bachillerato, elegi estudiar econémica y me especialice en finanzas.
Antes de venir a Espafia, trabajé durante 15 afios en el campo de la finanza y la contabilidad.

Ahora estoy en Espafa desde 10 septiembre 2024. iSoy nueva, lo sé!

En esta segunda parte del texto, me gustaria hablar de mi experiencia en este nuevo pais.

Mi familia y yo aterrizamos en un pequefio pueblo llamado Fitero. Al principio, lo que mas me gusto
de este pueblo fue la calma.

iSi! La calma que tanto buscaba para distraerme y escapar del estrés que me perseguia por el exceso
de trabajo, yo que antes vivia en una gran capital, Argel.

Nuestra llegada coincidié con la celebracion de ?La Virgen De La Barda? que dura una semana.
iQué alegria, era una fiesta en el pueblo...!

Pasamos una semana de pura felicidad, especialmente con el clima de esta época del afio donde
hace buen tiempo y sol.

Amazigh: Se refiere al idioma y al pueblo mas antiguo que ocupo todo el norte de Africa.

La fiesta termind y mis hijos tuvieron que descubrir su nueva escuela.

Efectivamente, descubrimos la escuela, pero sobre todo, descubri mis limites en el idioma y me di
cuenta de que no entendia lo que me decian.

En muchas situaciones me senti limitada. ¢ CoOmo puedo ayudar a mis hijos en sus deberes sin el
idioma? ¢Cdmo puedo comprender el sistema de educacion y de salud sin el idioma?...

Entonces me di cuenta de que lo primero que debia de hacer aqui es aprender el idioma, asi que me

inscribi en clases de espafol y en club de lectura que me permitié descubrir la literatura espafiola.



No oculto que la barrera del idioma, la soledad y el frio que viene me han hundido en la depresion,
pero creo que es normal, porque asi es la vida, nos engafia para poner a prueba nuestra paciencia.
iEsta es una breve autobiografia!

Hoy, estoy mejor, entiendo y hablo un poco mas. La prueba es que puedo escribir y participar en un
concurso de escritura en espafol.

Mi principal objetivo en 2025 es afiadir el espafol como el quinto idioma que hablo.

Ghanima Abraz



Decepcion

Soy Laila, apodada "Laila la oscura”. Me gusta la soledad y no le

temo a la oscuridad. Prefiero estar sola porque todo me parece

aburrido y molesto. No siempre fui asi, pero hubo una etapa en

mi vida que lo cambi6 todo. Quiero deshacerme del pasado, pero

me persigue y habita en lo mas profundo de mi. Entre estas

paredes llenas de dibujos, expresaba mi tristeza. Este era mi

unico refugio cuando me sentia mal, porque la tristeza siempre

fue mi compainera.

Pasaba mis dias dibujando, a pesar de que mi madre intentaba cambiar el color de mi habitacion,
pero yo siempre me negaba. Queria sacarme de este mundo oscuro, pero yo me sentia comoda en
€él. Ya no tenia metas en la vida, no queria ser mejor que nadie ni aspiraba a nada. Encontraba mi
paz en pensar, escribir y dibujar. Ese era mi mundo.

Mi padre no trabajaba, pasaba el tiempo en el café, apostando y perdiendo miles de ddlares, sin
preocuparse por nosotros. Eramos tres hermanos y yo era la mayor. Ahora tengo 19 afios. Es la
edad de los suefios, el momento en que las personas luchan por su futuro, pero yo habia dejado
de luchar.

Mi madre trabajaba en un café, y su salario apenas nos alcanzaba para vivir. Todos los dias, mi
padre le quitaba dinero para comprar alcohol, y cuando no tenia suficiente, la golpeaba. A pesar de
todo, ella seguia luchando por nosotros y siempre me decia:

"Hija, quiero que seas mejor que yo. Quiero sentirme orgullosa de ti algun dia."

Estudiaba en una escuela lejos de nuestra casa y no habia transporte escolar porgue viviamos en
un pequefio pueblo sin muchos servicios. Aun asi, sofidbamos con un futuro mejor. Yo era una
estudiante excelente y obtenia las mejores calificaciones. Pasé el primer afio de bachillerato con
un buen promedio y luego pasé al segundo. Estudiaba con esfuerzo para cumplir mi suefio: ser
meédica. Era mi suefio y el de mi madre.

Pero todo cambi6 cuando conoci a Ahmed. Un joven apuesto que entré en mi vida de repente, y



pensé que traia felicidad. No sabia que estaba caminando hacia mi propia destruccion.

Empecé a descuidar mis estudios, pasaba horas hablando con él por teléfono hasta altas horas de
la noche. Mis prioridades cambiaron, dejé de asistir regularmente a la escuela y mis calificaciones
bajaron. Cuando se acercaban los examenes, sabia que reprobaria, pero no me importaba.
Pensaba que el amor era lo mas importante.

Pero de repente, Ahmed cambid. Comenz0 a alejarse de mi y ya no respondia a mis mensajes.
Sentia miedo, decepcion e incertidumbre. Cuando lo enfrenté, me dijo con frialdad: "No tenia
tiempo."

Me dejo y se fue.

Mis suefios se derrumbaron, mis aspiraciones se desmoronaron y me ahogué en el
arrepentimiento. Cuando salieron los resultados de los examenes, fueron como esperaba:
reprobé. Senti que lo habia perdido todo. Me encerré en mi habitacion y ya no podia enfrentar a mi
madre. Sabia que la habia decepcionado y me odié por ello.

Pasaron los dias y mi madre noté mi cambio. Me preguntaba por qué estaba triste, pero no me
atrevia a decirselo. Una noche, me abraz6 y me dijo: "Hija, pase lo que pase, siempre estaré a tu
lado."

En ese momento, supe que necesitaba un cambio, un nuevo comienzo. Decidimos mudarnos a
una pequefia ciudad, donde pudiéramos dejar atras el pasado. La nueva casa no era grande, pero
era suficiente para nosotras. Buscaba una nueva oportunidad, una nueva esperanza.

No fue facil vivir alli, la vida era dura y mi madre no encontraba trabajo rapidamente. Me senti
responsable de mis hermanos. Ya no era una nifia esperando dulces ni una adolescente buscando
atencion. Creci de golpe.

Después de mucho esfuerzo, encontré un trabajo sencillo en un café y volvi a estudiar. El camino
no fue facil, pero valio la pena intentarlo. Aunque no cumpli mi suefio de ser médica, estudié
derecho y decidi construir un nuevo futuro.

Pasaron los afios, me gradué y consegui trabajo en una pequenfia oficina. Me sentia feliz porque

finalmente pude compensar a mi madre por tantos afios de sufrimiento. Pasaba la mayor parte



del tiempo con ella, ahora que mis hermanos estaban casados.

Un dia, mientras caminaba, vi a un joven apoyado contra la pared, con ropa sucia y aspecto
agotado. No le presté atencién, pero algo me llamé la atencion. Lo miré bien y me di cuenta de

gue era... Ahmed.

Estaba llorando y, con voz temblorosa, dijo: "Laila... perdéname."

No podia creer lo que veia. El joven que una vez amé, el que era elegante y atractivo, ahora era un
vagabundo en la calle. Se acerc6 a mi y comenzé a llorar: "Mi madre murid, mi padre la mato,
luego lo perdimos todo. No pude soportar el dolor y recurri al alcohol y las drogas hasta acabar
aqui."

Por un momento, senti pena por él, pero recordé como me habia abandonado, cémo me dej6 sufrir
sola. Lo miré sin emocion y le dije con voz tranquila: "Yo también lo perdi todo, pero me levanté de
nuevo."

Luego me di la vuelta y segui mi camino, mientras €l lloraba como un nifio detrds de mi. No me
import6. Ya nada me importaba.

Aprendi una dura leccion de mi pasado, pero sobrevivi. Ahora vivo en paz, en un aislamiento
elegido, con mi madre, que ya es anciana. No pienso en el amor ni en las relaciones.

Mi vida estuvo llena de decepciones, pero logré levantarme. Nadie puede borrar el pasado, pero no
es el final del camino.

Es solo un nuevo comienzo.

Yamina Safasif



¢De donde eres?

A primera vista facil, pero ¢por qué tengo la sensacion de que falta algo cuando doy la
respuesta Unica y sencilla «de Francia»? Sera por la cara que pone la gente, por las
preguntas que me hacen después de mi respuesta o sera simplemente porque en mi caso
la respuesta es mas compleja siendo hija de migrantes nacidos fuera de Europa. ¢ Existe

respuesta facil para mi? Me siento perdlda entre m|I lugares.

fero » franceses. ¢ Mi

h .tus brazos? (,Sera porque en

Las personas que pasan su tiemp and extranjera, los nuevos entornos
y las personas que han (&zado mi gamino Se\g’an or algo. He vivido en diferentes lugares,
hablando distintos idiomas o i dolo, | adaptandome a coStumbres diversas y
aprendiendo a moverme entre . (,Esta al sentir que «pertenezco» a muchos

sitios? Debo elegir porque tampoco con5|dero que/soy co pIetament%je‘ninguno de ellos.

¢Comod concepto de «hogar»? 0 leas mas porqueno ola respuesta

correcta. A veces pienso que mi hogar es al'lado de mi-familia, mas que’'un lgar concreto.
Al lado de la gente que-amo, con las personas que he encontrado en diferentes partes del
mundo con las que tengo la sensacién de comunidad. A fin de cuentas, parece que soy «de

todos lados» del mundo, sin que un solo sitio sea capaz de cubrir todo lo que soy.

Quizés, entonces, la respuesta a la pregunta ¢ de donde eres? sea una mezcla de todos los
lugares donde he vivido y de las personas que he conocido, y que puedo contestar soy «de
todas partes» y, al mismo tiempo, «de ningan lugar», porque es lo que llevo dentro. Lo

siento, no tiene una ubicacion especifica.

Tassilima Soilihi



Cuando el silencio habla

En la oscuridad de la noche, cuando reina el silencio, me siento en el borde de mi memoria y cuento suefios inacabados, aquellos
suefios que la guerra durmié en mi interior.

Soy el extrafio que cruzé la frontera cargando con una patria llena de recuerdos, buscando la seguridad perdida entre los sonidos
de la guerray el eco de la pérdida. El sonido de mi silencio.

Asi comenzo mi viaje y, asi, comienza el viaje de todo refugiado; un paso hacia lo desconocido, cargado de recuerdos y nostalgia,
lleno de miedo, pero no exento de esperanza.

Espafia me recibidé con sus lindos paisajes, su vibrante cultura y su idioma distintivo. Para mi, el idioma es una gran fortaleza
que trato de asaltar todos los dias. Las palabras salen de mi boca tartamudeando, siento que estoy reaprendiendo la
pronunciacion y me siento como cuando era una nifia pequenia, aprendiendo a hablar en un mundo que no hablaba su idioma.

En las clases de espafiol, me siento entre otras personas extrafias como yo, todos tratando de atrapar las nuevas palabras antes
de que se nos escapen. Estudio mucho, leo libros y vuelvo a ver videos educativos hasta que se me cansan los ojos y practico
conversacion con quienes me reciben con una sonrisa o una mirada de curiosidad. Voy despacio, pero sigo adelante.

A pesar de todas estas dificultades, llevo dentro de mi una pasién que brilla cada vez que las dificultades me asfixian. Suefio con
dominar este idioma, no sélo para hablarlo, sino también para escribir en él, para contarle al mundo mi historia, es un reto.
Quiero demostrarme a mi misma y ante los demas, que soy mas que una simple “refugiada” que salen en los periddicos de las
organizaciones.

Cada dia es una nueva batalla con el miedo a lo desconocido que me espera detras cada mafiana. Me propongo pequefias
metas: superar la barrera del idioma, aprender sobre la nueva cultura e integrarme en ella, encontrar un trabajo que me permita
confiar en mi misma y ser parte de este mundo en lugar de permanecer como una extrafia al margen.

Y dentro de mi conservo mis suefios como chispas que no se apagan. Suefio con un dia en que escriba mi historia completa, no
como una victima, sino como una vencedora que desafié todos los obstaculos para crearse un nuevo camino, porque sé que el
éxito nace del vientre del sufrimiento.

Sé que no estoy solo en esta batalla, y que hay otros que han recorrido caminos oscuros y que, al final, encontraron la luz. Creo
gue rendirme no es una opcidn y que merezco ser escuchada, respetada y vivir sin miedo con mis creencias, mi sentir, mi cultura
y todo lo que me identifica como la mujer que soy.

El camino es muy largo, yo sigo caminando porque la esperanza no sélo es un sentimiento, sino una decisiéon que he decidido
elegir cada dia de nuevo.

Nusaiba Mustafa



Me siento asi

Estoy en Espafia, con miedo, por supuesto. No sé como esta todo en mi ciudad, como estan mis padres. Alli hay
combates, bombas, vidas y edificios en ruinas.

Los merodeadores... esas personas estan ganando dinero y suministrando a amigos y familiares, mientras que
las casas de quienes se vieron obligados a abandonar sus hogares se quedan vacias. Los residentes que
permanecen en Ucrania, como mis padres, no quieren vivir en casas alquiladas y no tienen fondos para comprar
una nueva. Viven bajo el fuego, en los sétanos, entre la humedad. El miedo ya no los amenaza: se han
acostumbrado.

La esperanza sigue viva en nuestros corazones, pero con cada nuevo ataque llega la comprension de que
estamos perdiendo kilémetros de nuestra tierra y a nuestros soldados, nuestros guerreros siempre valientes y
firmes. La vida humana esta devaluada. Los gobernantes sacrifican a los pueblos.

¢Por qué estoy en el extranjero? La razdn es simple: guerra y caos en mi pais de origen. Da miedo volver a tu
tierra natal. Alli no hay nada. Toda tu vida esta en una maleta. No hay viviendas, el salario no alcanza para
vivir, para pagar un alquiler, comida, ropa... La vida hay que construirla desde el principio.

Ucrania ha pasado de ser un pais rico y poderoso a un mendigo que regala hasta sus ultimos objetos de valor...
¢A cambio de qué?

Mis hijas van a la escuela, son aceptadas por sus compafieros, han encontrado amigos, han podido adaptarse a la
sociedad. Resulta dificil empezar la vida cuando ya se ha vivido la mitad y resulta que queda en el pasado.
Existe un antes y un después de todo esto, pero es necesario separar las partes para luego poder formar un todo
y vivir, para que nuestros hijos no vivan el pasado, sino en el presente.

Los nifios se sentiran bien solo cuando sus padres se sientan bien.

¢Podré volver a caminar con firmeza sobre la tierra?

¢ Conseguiré mantenerme firme sobre mis pies sin tambalear como un nifio?

¢Encontraré apoyo en la comunicacién, en el trabajo, para ayudar a mis hijas a ganar confianza?

Debo ser un ejemplo para ellas, sonreir siempre, bromear pase lo que pase. Las mujeres somos capaces de
muchas cosas, especialmente las madres. Cuando lo pierdes todo, reconsideras tu vida. Todo aquello por lo que
antes te esforzaste pasa a ser secundario. Te incorporas a una vida nueva, desconocida, y paso a paso adquieres
conocimientos y emociones placenteras, experiencias y todo lo que necesitas para crearte a ti misma en otro
pais, en otra cultura.

Este proceso no es rapido, pero si muy interesante y emocionante. Mi identidad permanecera conmigo siempre,
pero el idiomay el hogar ya estan cambiando. Integrandome en la sociedad, no olvido mi lengua, mientras
recuerdo cdmo una noche mis hijas y yo tuvimos que salir de casa llevandonos documentos y lo necesario, con
el pensamiento de que nunca volveriamos.

Gracias a Espafia, tengo esperanza. Y cada dia mi corazon se llena de paz y confianza en el futuro.

Natalia Miakenka



Mi Identidad, Mi Casa, Mi Lengua.

Nunca olvidaré mi antiguo hogar, aquél donde
creci junto a mis hermanas, siendo felices con
tan poco, dicen que la infancia es sinonimo de
inocencia y la inocencia es tener el alma libre de
culpa, cosa que al crecer te vas dando cuenta de
que turealidad es otra, es ahi cuando llegdé mi
momento migrar, sola con una maleta de 23 kilos

dejando tres decadas de mi vida atras.

Pensando en que habra familiares, que tal vez
esa despedida haya Incluido el ultimo beso, el
ultimo abrazo, Porque te vas y sabés el dia que

sales de tu pais, pero no el dia que regresaras.

Espafa me ha dado la oportunidad de seguir
sofando, de seguir escribiendo mi historia, es
que si de algo estoy segura que si conoces bien
tu identidad, sabras lo mucho que puedes lograr,
porque eres una mujer Valiente que decidié
arriesgar y dejar otro continente atras por vivir
mejor, eso si, nunca olvides de donde vienes eso

te hara grande.
Sara Noemi Brito
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